珠三角的离奇故事

2018年秋，广州天河城中村旧改收官，猎德旁的冼村最后一批回迁房交付。52岁的根叔攥着三本房产证，站在32楼阳台，望着珠江新城的灯火，一夜之间从“冼村包租公”变成身家千万的业主。

他怎么也想不到，这套让兄弟反目、夫妻分居的回迁房，会藏着一桩横跨十年的离奇悬案。

根叔排行老二，大哥早逝，三弟烂赌，母亲临终前把最值钱的中户留给他，条件是照顾三弟。旧改确权那天，三弟带着老婆闹到居委会，说母亲遗嘱是假的，要分走半套。宗族长辈调解不成，最终按证确权，根叔搬进新房，三弟从此断了往来。

入住头晚，怪事就来了。

凌晨两点，客厅传来拖行李箱的声音，吱呀——吱呀——从玄关拖到阳台，再没动静。根叔开灯，空无一人，地砖干净得发亮。

他以为是幻听。第二晚，声音准时响起，还夹杂着男人低声咳嗽，粤语，带着老烟腔：“急咩啫，等阵就走。”

根叔汗毛倒竖。他找物业调监控，楼道摄像头清晰拍到：凌晨两点整，一个穿灰色短袖的男人，拎着黑色拉杆箱，走进他家房门，门自动合上；两点十五分，男人没出来，箱子也没出来。

监控里，男人侧脸模糊，但身形像极了十年前在这栋楼原址、出租屋里离奇失踪的河南籍租客。

老冼村人都记得那桩案子。2008年，旧改启动前，这一片全是握手楼。三楼一间出租屋，租客是做五金批发的河南佬，平时少言寡语，从不欠租。某天房东催租，电话关机，破门而入：

屋里没有行李、没有衣物、没有身份证，连牙刷杯子都消失了，像从未住过人。只有墙角一串泥脚印，从床边延伸到阳台，在护栏前戛然而止。

楼下是三米宽的巷弄，没有坠落痕迹，没有目击者，没有监控。河南佬人间蒸发，警方立案调查，最终以“自行离开”结案。房东怕晦气，低价把房子交了旧改。

根叔慌了。他找风水先生，先生罗盘一摆，脸色铁青：“呢间屋，地下压住人啊。旧改打桩时，冇挖到咩？”

根叔想起施工时的传闻：挖掘机在32楼正下方的地基里，挖出过一只黑色拉杆箱，里面是空的，只有几件破旧男装。施工队怕耽误工期，悄悄把箱子扔了，没上报。

更邪门的是，三弟突然找上门，跪在根叔面前哭：“二哥，我错了，我唔要房了，你救我！”

原来，三弟烂赌欠了三十万，走投无路时，有人给他出主意：抢回迁房产权，逼根叔卖房分钱。那人不是别人，正是当年河南佬的合伙人。

真相像珠江底的淤泥，被翻了上来。

十年前，河南佬和合伙人在冼村做五金生意，赚了八十万现金，藏在出租屋的地板下。合伙人见财起意，半夜勒死河南佬，把尸体塞进拉杆箱，藏在出租屋夹层。他清理完现场，模仿河南佬的语气跟房东告别，从此消失。

旧改拆迁，合伙人以为箱子会被埋进地基，永远不见天日。没想到，房子分给了根叔，施工时箱子被挖出又被丢弃，怨气不散，夜夜在屋里徘徊。

那拖箱子的声音，是死者在找自己的尸骨；那声咳嗽，是他在等凶手现身。

警方根据线索，在旧改绿化带的一棵榕树底下，挖出了那只黑色拉杆箱，里面是河南佬的遗骸。合伙人落网，对杀人藏尸供认不讳。

案子结了，根叔家再也没有异响。

他把其中一套房卖掉，帮三弟还了赌债，兄弟俩重修旧好。每个月初一十五，他都会在阳台摆上一杯茶，对着冼村老址的方向，轻声说：“路通了，灯亮了，你安心走吧。”

珠三角的楼越盖越高，珠江的水日夜流淌。无数握手楼变成摩天大厦，无数普通人一夜暴富又一夜归零。那些藏在砖墙里、地基下、旧闻里的故事，从来都不是传说。

它们是珠三角最真实的人间。