1956年，面对钱学森提出的三个请求，周恩来望向毛主席，主席大笑

你现在刷着手机随手就能买到各种东西，很难想象几十年前咱们连铁钉都叫“洋钉”，整个中国造不出一辆像样的自行车。刚站稳脚跟的新中国，太需要一把能撑腰的“倚天神剑”了。而能造出这把剑的人，当时还被美国人扣着回不了家。

1950年，打包好八百公斤手稿行李的钱学森，刚准备上船回国，就被美国海关强行扣了下来。他被关进特米诺岛潮湿狭小的牢房，看守每隔十五分钟就开一次强光晃他，短短十五天的折磨，他掉了十几斤肉，连说话都不利索。出来后就是长达五年的软禁，家门口天天停着特工的黑色轿车，信件被随意拆开，他只能把导弹公式偷偷写在废纸边角上。

转机来自一张不起眼的香烟包装纸。钱学森打听到天安门观礼名单上有父亲的故交陈叔通，赶紧把求救信写在烟盒纸上，妻子蒋英故意用左手模仿小孩笔迹写了海外地址，夫妻俩偷偷把信塞进了邮筒。这封信跨过大西洋到了北京，周恩来看到后立刻做出了安排。

日内瓦会谈上，美国代表还嘴硬说没有扣留中国学者，咱们的代表直接把这封信拍在了谈判桌上。最后咱们用提前释放的十一名美国飞行员，换来了钱学森的归国许可。1955年9月17日，钱学森攥着单程船票，登上了克利夫兰总统号游轮，终于踏上了回家的路。

陈赓大将见到钱学森的第一句话，就问咱们中国人能不能自己造出尖端武器。钱学森直视着对方的眼睛，斩钉截铁说，外国人能造，咱们中国人照样能造。1956年夏天，钱学森带着折了三折的稿纸走进中南海菊香书屋，掏出了那三个改变中国命运的请求。

第一个请求是单独设立第五研究院，不归任何部委管辖，直接对中央负责。毛主席听完端着茶杯往小木几上一放，晃出来不少茶水，大笑着说五个师的分量，理当配一个师级编制，一口就答应了下来。

第二个请求是调人，钱学森拿出的名单上，列了三十多名来自清华、交大、哈军工的顶尖学者，任新民、屠守锷、黄纬禄都在其中，抽走这些人几乎抽空了几个高校的核心骨干。周恩来看完没有丝毫犹豫，当场就批了调令，连夜印发下去，教授们放下粉笔就背起行囊往北京赶。

第三个请求格外苛刻，参与这项工程的所有人必须签下生死状，名字不上户口，地址不进档案，对外通信只能用代号信箱，连孩子上学填表都得写家属随军，等于彻底从社会上消失。毛主席收起了笑容，郑重点头说所有困难国家兜底，要人给人要物给物，什么都不用发愁。

1956年10月8日，北京西郊空军466医院的旧食堂门口，挂起了一块手写的木牌，国防部第五研究院正式成立。一百五十六名刚走出校门的大学生挤在长条凳上，钱学森穿着蓝布中山装走上讲台，翻开自己手抄的工程控制论笔记，开讲第一堂导弹概论课。他写错一个下标都会撕掉整张纸重写，擦黑板都轻手轻脚，像在擦拭一件易碎的国宝。

之后大队人马开进西北戈壁的酒泉发射场，狂风卷着粗砂打在脸上，疼得人睁不开眼。1960年11月5日，东风一号稳稳矗立在戈壁发射架上，点火指令下达后，橘红色的烈焰推着导弹直冲上天，很快落区就传来了命中的消息。庆功宴开在简陋的帐篷里，钱学森没留下来喝酒，独自走到发射架残骸边，用指甲刮下一点烧蚀残渣，放在指心里捻了很久。

搞科研哪有一直顺风顺水的，1962年春天，东风二号发射升空刚六十九秒就失控，一头砸进了戈壁，变成了遍地碎片。零下十几度的寒冬，几百名技术人员排成横队，在方圆几十公里的黄沙里徒步搜寻，连一块小碎片一根烧焦的导线都不肯放过。不少人脱了棉手套徒手摸金属断裂面，就为了拿到最准确的纹理，整整三天三夜才拼凑出失败的真正原因。

整整两年过去，改进后的东风二号再次上阵，导弹呼啸着划破长空，准确命中预定目标，整个靶场瞬间爆发出欢呼声。钱学森背过身去，掏出手帕擦拭眼睛，手帕上沾了两道黄沙印，那是压抑了太久的泪水。中国人终于靠自己的手，造出了属于自己的导弹。

2009年10月31日，钱学森在书房溘然长逝，桌上还摊着写了一半的系统工程思维导图。次年春天，国际天文学联合会把3763号小行星命名为钱学森星，这块太空岩石绕着太阳旋转，每四年多就会掠过中国的上空，像他一直守着这片他深爱的土地。

回望那段岁月，成百上千的顶尖人才隐姓埋名，把自己彻底从公众视野抹去，把个体完全融入国家事业，才给咱们换来了今天的和平发展空间。那一代人用血肉熔铸成了大国的盾牌，这份功绩永远刻在每个中国人的心里。

参考资料：人民日报 人民科学家钱学森