你现在刷着手机随手就能买到各种东西,很难想象几十年前咱们连铁钉都叫“洋钉”,整个中国造不出一辆像样的自行车。刚站稳脚跟的新中国,太需要一把能撑腰的“倚天神剑”了。而能造出这把剑的人,当时还被美国人扣着回不了家。
![]()
1950年,打包好八百公斤手稿行李的钱学森,刚准备上船回国,就被美国海关强行扣了下来。他被关进特米诺岛潮湿狭小的牢房,看守每隔十五分钟就开一次强光晃他,短短十五天的折磨,他掉了十几斤肉,连说话都不利索。出来后就是长达五年的软禁,家门口天天停着特工的黑色轿车,信件被随意拆开,他只能把导弹公式偷偷写在废纸边角上。
转机来自一张不起眼的香烟包装纸。钱学森打听到天安门观礼名单上有父亲的故交陈叔通,赶紧把求救信写在烟盒纸上,妻子蒋英故意用左手模仿小孩笔迹写了海外地址,夫妻俩偷偷把信塞进了邮筒。这封信跨过大西洋到了北京,周恩来看到后立刻做出了安排。
日内瓦会谈上,美国代表还嘴硬说没有扣留中国学者,咱们的代表直接把这封信拍在了谈判桌上。最后咱们用提前释放的十一名美国飞行员,换来了钱学森的归国许可。1955年9月17日,钱学森攥着单程船票,登上了克利夫兰总统号游轮,终于踏上了回家的路。
![]()
陈赓大将见到钱学森的第一句话,就问咱们中国人能不能自己造出尖端武器。钱学森直视着对方的眼睛,斩钉截铁说,外国人能造,咱们中国人照样能造。1956年夏天,钱学森带着折了三折的稿纸走进中南海菊香书屋,掏出了那三个改变中国命运的请求。
第一个请求是单独设立第五研究院,不归任何部委管辖,直接对中央负责。毛主席听完端着茶杯往小木几上一放,晃出来不少茶水,大笑着说五个师的分量,理当配一个师级编制,一口就答应了下来。
![]()
第二个请求是调人,钱学森拿出的名单上,列了三十多名来自清华、交大、哈军工的顶尖学者,任新民、屠守锷、黄纬禄都在其中,抽走这些人几乎抽空了几个高校的核心骨干。周恩来看完没有丝毫犹豫,当场就批了调令,连夜印发下去,教授们放下粉笔就背起行囊往北京赶。
第三个请求格外苛刻,参与这项工程的所有人必须签下生死状,名字不上户口,地址不进档案,对外通信只能用代号信箱,连孩子上学填表都得写家属随军,等于彻底从社会上消失。毛主席收起了笑容,郑重点头说所有困难国家兜底,要人给人要物给物,什么都不用发愁。
![]()
1956年10月8日,北京西郊空军466医院的旧食堂门口,挂起了一块手写的木牌,国防部第五研究院正式成立。一百五十六名刚走出校门的大学生挤在长条凳上,钱学森穿着蓝布中山装走上讲台,翻开自己手抄的工程控制论笔记,开讲第一堂导弹概论课。他写错一个下标都会撕掉整张纸重写,擦黑板都轻手轻脚,像在擦拭一件易碎的国宝。
之后大队人马开进西北戈壁的酒泉发射场,狂风卷着粗砂打在脸上,疼得人睁不开眼。1960年11月5日,东风一号稳稳矗立在戈壁发射架上,点火指令下达后,橘红色的烈焰推着导弹直冲上天,很快落区就传来了命中的消息。庆功宴开在简陋的帐篷里,钱学森没留下来喝酒,独自走到发射架残骸边,用指甲刮下一点烧蚀残渣,放在指心里捻了很久。
![]()
搞科研哪有一直顺风顺水的,1962年春天,东风二号发射升空刚六十九秒就失控,一头砸进了戈壁,变成了遍地碎片。零下十几度的寒冬,几百名技术人员排成横队,在方圆几十公里的黄沙里徒步搜寻,连一块小碎片一根烧焦的导线都不肯放过。不少人脱了棉手套徒手摸金属断裂面,就为了拿到最准确的纹理,整整三天三夜才拼凑出失败的真正原因。
整整两年过去,改进后的东风二号再次上阵,导弹呼啸着划破长空,准确命中预定目标,整个靶场瞬间爆发出欢呼声。钱学森背过身去,掏出手帕擦拭眼睛,手帕上沾了两道黄沙印,那是压抑了太久的泪水。中国人终于靠自己的手,造出了属于自己的导弹。
2009年10月31日,钱学森在书房溘然长逝,桌上还摊着写了一半的系统工程思维导图。次年春天,国际天文学联合会把3763号小行星命名为钱学森星,这块太空岩石绕着太阳旋转,每四年多就会掠过中国的上空,像他一直守着这片他深爱的土地。
![]()
回望那段岁月,成百上千的顶尖人才隐姓埋名,把自己彻底从公众视野抹去,把个体完全融入国家事业,才给咱们换来了今天的和平发展空间。那一代人用血肉熔铸成了大国的盾牌,这份功绩永远刻在每个中国人的心里。
参考资料:人民日报 人民科学家钱学森
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.