辽宁
村里那辆红色礼炮车，年后停在村东头第三户门口，喇叭里反复循环着“离婚！退彩礼！”，炸得邻居端着饺子碗蹲在墙根听。没人拦，也没人真去劝——这事早不是私事了，是全村茶余饭后的活页日历，翻一页，吵一回。
女方最近松了口，说“考虑同意离婚”。话是软的，但拖了快一年。男方从腊月等到正月，租礼炮车、印传单、找调解员，连村委会的调解记录都写了三页，可法庭上女方一句“我们感情挺好”，法官就摇头签了驳回。32.8万元彩礼加五金，钱是实打实进了门的：男方掏空父母养老钱，借遍七大姑八大姨，连舅舅家卖猪的两万八都垫进去了。
结婚才十个多月。男方说，她睡觉不脱外套，洗澡裹着浴巾，内衣从没换过第二件；他伸手搭个肩，她缩着往墙角躲，指甲掐进自己手心；他身上那道斜疤，是某次伸手拉她手腕时，她突然抬膝撞的。男方妈抹着泪讲：“我儿连她后颈的痣长在哪儿都不知道。”
女方后来对记者说，男方在她生理期强求、动手、导致她确诊中度抑郁。男方没否认“强求”，只反问：“十一个月，她拒绝我37次，每次都说‘不想’，我到底该信哪一次？”他手机里存着21条微信截图——都是婚后发的“咱聊聊吧”“你吃药了吗”“能不能一起看个医生”，对方已读不回。
法律上，彩礼返还得满足三个硬杠杠：没共同生活、婚前给付导致生活困难、感情确已破裂。可“共同生活”怎么证？租房合同是男方签的，水电费是他交的，连她那两只旧行李箱，都还堆在婚房衣柜顶上，封着胶带，没拆。
村里老支书叹气：“这婚结得像签对赌协议——男方押上半辈子，女方押上一张嘴。”现在女方家松动了，但三十多万花哪儿了？男方列了个单子：给弟弟订婚付了8.6万，翻新老屋用了11.3万，剩下呢？女方父亲摆摆手：“日子过成这样，谁还掰扯钱？”
礼炮声早停了。可那个没拆封的行李箱，还在婚房柜子顶上。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
