新任美国驻华大使到北京了，没提中国俩字，也没跟谁打招呼。

新任美国驻华大使到北京了，没提中国俩字，也没跟谁打招呼。这事有点怪，但真发生了。我看网上很多人截图他发的第一条推文，就一句“我准备好了，要让美国更安全、更强、更富”——连个“中国”影子都没有。

以前美国大使来这儿，开头总要说点“很高兴来到中国”“愿推动双边关系”之类的话。翻了下资料，近三十年没一个漏掉“中国”或者“合作”这两个词的。这次不是说错了，是压根就没打算说。就像进别人家门，不敲门不问好，直接坐沙发上开始看自己手表。

他叫珀杜，5月15号到的。上一任走后，这个位置空了100多天。不是卡在手续上，是美国那边自己拖着。听说他们那段时间正忙着改一堆法案，什么芯片出口新规、南海巡逻路线、还有对中企投资审查细则。珀杜不是来修关系的，是带着清单来的。

这人以前在莎莉、锐步、达乐这些公司干过高管，搞过亚太市场，懂中国工厂怎么运转，也清楚哪些环节卡得住。但他当参议员时，带头查中国补贴，推法案限制美国资金投咱们半导体，还去过台湾。他懂中国，但不是为了理解，是为了算怎么压得更准。

外交话不是客套，是底线信号。以前说一句“愿加强合作”，意思是“咱们还能谈”。他一句话不提中国，等于把门先关了，只留一条缝——那缝里只塞得进美国利益。中方现在肯定不会再琢磨他哪天可能松口，而是立马调资源盯住他下一步去哪儿见企业、查什么技术、跟谁打什么电话。

他履历里写着“熟悉亚洲”，但新加坡和香港的经历，帮他看的是怎么绕开监管、怎么盯紧供应链缺口。参议院听证会上，两党问他问题不问“要不要谈”，全问“怎么遏制更有效”。这已经不是谁激进谁温和的问题，是整套机器都调到了同一档。

有人觉得他是个人风格问题，其实不是。他背后是一整套不再掩饰的逻辑：不假装平等对话，不维持表面礼节，把使馆当前线指挥部用。基辛格当年闭口不谈意识形态，是为了打开门；现在闭口不提中国，是为了不承认这扇门还开着。

我刷到他推文时正在吃泡面。旁边朋友说：“这人是不是忘了自己在哪？”我没回。只把手机翻过去，继续夹面。

新大使到北京了，没打招呼，没提中国，也没人等他开口。

他来了。