诸葛亮内心悔恨自责:“先帝之言，臣忘了。”

挥泪斩马谡前，诸葛亮忽然想起十九年前白帝城的那个夜晚。

彼时刘备躺在病榻上，火光将他的脸照得忽明忽暗。他握住诸葛亮的手，骨节凸起，瘦得只剩一把骨头。

“丞相，”那个声音从喉咙深处挤出来，像是漏风的窗，“马谡这个人，言过其实，不可大用。你要记住。”

诸葛亮跪在榻前，点了头。

十九年后，他站在汉中大营的将台上，看着那个跪在血泊边缘的人，忽然想起自己点过的那个头。

“言过其实”——这四个字，他忘了十九年。

今天，这四个字刻在了马谡的墓碑上，也刻在了他自己的心里。

那是马谡的墓志铭。

也是诸葛亮的罪己诏。

陇上的风从三月吹到五月，还是没有停。

诸葛亮站在汉中的城头，望着西北方向。那个方向有祁山，有天水，有长安——还有街亭。

他已经在城头站了整整一个时辰。

身后的侍卫不敢出声。他们看见丞相的左手握着那柄鹅毛扇，握着握着，扇柄上竟渗出了汗。

“报——”

一骑快马从官道上卷来，马背上的军士几乎是滚下来的。

诸葛亮没有动。他甚至没有回头。

那军士踉跄着跑上城头，扑通跪倒，浑身是土，嘴唇干裂，却一句话也说不出来。

诸葛亮终于转过身来。

他看见那军士的眼睛——那是一双不敢抬起来的眼睛。

“说。”

军士伏在地上，声音像是从土里挤出来的：“街亭……街亭失了。”

鹅毛扇停住了。

风从城头刮过，卷起诸葛亮的衣袂，又落下。他没有问怎么失的，没有问谁失的，没有问敌军如何，我军如何。

他只是问：“马谡呢？”

“马将军……马将军回来了。”

诸葛亮点了点头。

他没有再说话，转身走下城头。

马谡是被两个军士架进来的。

他浑身是土，盔甲歪斜，发髻散乱，脸上有几道干涸的血痕——不知是敌人的血，还是他自己的血。

一进帐，两个军士松了手，他便直接瘫跪在地上。

诸葛亮坐在案后，面前摊着一卷地图——那是街亭的地形图。

“丞相。”

马谡的声音像是从喉咙里挤出来的，又干又涩。

诸葛亮没有抬头。他的目光落在地图上，落在那个画着水源标记的地方，落在那座被马谡称之为“势如破竹”的山上。

“幼常，”诸葛亮的声音很平静，“你走的时候，我告诉过你什么？”

马谡的身子抖了一下。

“当道下寨，据城而守，切不可舍水上山。”

诸葛亮一字一句，像是在背一篇早已烂熟于心的文章。

“是。”马谡伏在地上，额头抵着泥土，“丞相教诲，谡……谡一字不敢忘。”

“不敢忘？”

诸葛亮终于抬起头来。

他的眼睛是红的。

“那你为何舍水上山？王平苦谏，你为何不从？地图在此，我军在此，敌军在此——你告诉我，你为何舍水上山？”

最后一句话，诸葛亮的声调骤然抬高。

帐中所有的人都低下了头。

没有人见过丞相如此失态。

马谡跪在地上，肩膀剧烈地抖动着。他想说话，可喉咙里像是塞了一块石头。他想解释，想说“居高临下，势如破竹”是兵书所载，想说司马懿来的太快，想说天不助我——可他什么都说不出来。

因为那些话，他说不出口。

兵书上没有说，居高临下会被断水。兵书上没有说，势如破竹要先有势。兵书上没有说——

他抬头，看见诸葛亮桌上的那卷《孙子兵法》。

那是他亲手抄的。

“丞相，”马谡终于开口，声音沙哑得像一把钝刀，“谡……谡辜负了丞相。”

诸葛亮看着他，看着这个陪自己论兵到深夜的人，这个在五丈原上对着星象说“丞相星明”的人，这个明明可以做一个好参军、却偏偏要去领兵的人。

他闭上了眼睛。

帐外传来脚步声。

是王平。

他大步走进来，盔甲上还带着血迹。他看了跪在地上的马谡一眼，没有说话，径直走到诸葛亮面前，单膝跪地。

“丞相，末将……”

“不必说了。”诸葛亮摆摆手，“你退下。”

王平愣了愣，还想说什么，却见诸葛亮的目光越过他，落在帐门口。

那里站着赵云、邓芝、魏延、杨仪——所有人都来了。

所有人都知道了。

诸葛亮站起身来。

他的目光扫过每一个人，最后落在马谡身上。

“马谡失守街亭，致我军进退无据，三军险遭倾覆。”他的声音不高，却清清楚楚地传入每一个人耳中，“依军法，当斩。”

帐中一片死寂。

马谡跪在地上，没有动。

“丞相！”有人冲了出来，是参军蒋琬，“丞相，天下未定，杀智谋之士，岂不可惜？”

诸葛亮看着他，没有说话。

“丞相！”又有人跪下了，“马参军虽有罪，但请念其往日之功——”

“往日之功？”

诸葛亮打断了他。

“往日之功，能换回街亭吗？”他的声音忽然轻了下来，“能换回那些战死的士卒吗？”

没有人再说话。

马谡忽然抬起头来。

他的脸上满是泪痕，但他没有哭出声。他看着诸葛亮，看着这个他追随了十年的人，这个教他读书、与他论兵、对他寄予厚望的人。

“丞相，”他说，“谡有一事相求。”

诸葛亮的手微微颤抖。

“说。”

“谡有一幼子，今年五岁。”马谡的声音忽然平静了下来，“谡死后，请丞相……莫要让他读兵书。”

诸葛亮的身子晃了晃。

他扶住了桌案。

行刑的时候，天已经黑了。

火把在风里摇晃，把每个人的影子拉得很长。

马谡跪在空地中央，背对着所有人。他的头发已经重新束好，身上的土也已经拍净——是他自己拍的。

诸葛亮站在不远处，身后是满营的将士。

“行刑。”

令下。

刀光亮起的那一刻，诸葛亮忽然抬起头，望着夜空。

天上有星。

他想起很多年前的那个夜晚，马谡指着天上的星对他说：“丞相你看，那颗星多亮——那是丞相的星。”

他当时笑了笑，说：“星在天上，人在土里，何来丞相之星？”

马谡说：“在谡心里，丞相就是那颗星。”

刀落。

血溅三尺。

诸葛亮的身子晃了晃。

他低下头，看着地上那个再也起不来的人，看着那片渐渐洇开的血。

有泪从他脸上滚落。

无声无息。

后半夜，诸葛亮一个人在帐中坐了很久。

案上放着一卷纸——那是马谡临刑前托人送来的，上面只有八个字：

“罪有应得，死而无怨。”

诸葛亮看着那八个字，看着那熟悉的笔迹。

他忽然想起一件事。

那年马谡初来军中，兴冲冲地拿来一卷兵法，说找到了破敌之策。他看了，摇了摇头，说不可行。马谡不服，跟他辩了整整一夜。

那一夜，他第一次发现这个年轻人如此固执。

也如此像年轻时的自己。

他把那卷纸轻轻折好，放进袖中。

然后他拿起笔，铺开竹简，开始写字。

那是给后主的奏表：

“臣以弱才，叨窃非据……咎皆在臣，授任无方……”

写到“自贬三等”四个字时，他的手顿了一下。

笔尖的墨滴落下来，在竹简上洇开一小块。

他没有擦，只是看着那团墨迹，看了很久。

帐外的风还在吹。

那是从陇上吹来的风，从街亭的方向吹来的风。

吹过他的白发，吹过他案上的地图，吹过那卷马谡手抄的《孙子兵法》。

吹过一千多里外的街亭。

那里，血流已干。

而这里，泪痕未冷。