李干凡：看山员老陈 (小说)

一次投稿将同时发布六大平台

凡发表于大河文学的作品，将自动同步发布于腾讯新闻、腾讯快报、网易新闻、360图书馆、一点资讯等媒体平台，被多渠道传播。阅读量较高的文章还将发布于人气火爆的今日头条、顶端新闻、简书等大河文学融媒体矩阵平台。需转载原创文章的可申请授权（编辑微信：dahewenxue2020）。大河文学投稿邮箱：dahewenxue@126.com

雾一漫上来，整座鹰嘴岭就只剩老陈和那间孤零零的瞭望屋。山风裹着湿气钻进窗缝，吹得屋角的巡山薄本轻轻翻动，也吹淡了远处村落最后一点声响。

老陈是鹰嘴岭的看山员，一守就是四十二个春秋。当年背着铺盖卷上山时，他还是满头黑发的后生，如今皱纹爬满脸颊，鬓角早已染满霜白。手里的工具换了一茬又一茬，从最简陋的木杆望远镜，到如今带定位、能测温的数码观测镜，山下的公路修了又扩，林场的人员走了一批又一批，唯有他，像岭上那棵老松，扎了根，再也没挪过地方。

每天天还未亮透，老陈便揣上两个冷硬的麦馍，拎上一壶泡得浓酽的粗茶，踩着晨露踏上巡山路。这条蜿蜒在林间的小道，被他踩得光滑平整，哪一处石阶松动，哪一棵树苗新发了枝桠，哪一片山坡在天干时最易起烟，他闭着眼睛都能分得一清二楚。山下的人常说，深山寂寥，无人相伴，守林的日子清苦又难熬。老陈听了只是憨厚地笑，皱纹挤在一起，眼神却亮得很：“山不哑，你静下心听，它天天都在跟我说话哩。”

春日里，他听竹笋顶开泥土的脆响，听新叶在风里舒展的轻响；盛夏时，蝉鸣绕着枝头此起彼伏，溪水叮咚淌过青石；入秋，松涛卷着落叶漫过山岗，野果坠地的声音清晰可闻；深冬，雪片压弯竹枝，林间静得只剩下脚步踩雪的沙沙声。在老陈的世界里，山林从不是沉默的，风是它的低语，鸟雀是它的信使，走兽留下深浅不一的脚印，是山林递来的消息，比山下热闹的戏台还要生动鲜活。

瞭望屋不大，陈设简单到极致，一床一桌一凳，再无多余物件。墙上贴满了泛黄的巡山记录，字迹从刚劲有力慢慢变得微微颤抖，一笔一画，记满了四十二年的风霜。墙面最显眼的位置，挂着一张褪色的黑白照片，年轻的老陈站在山巅，身后是同样挺拔的父亲。父亲也是看山员，在多年前的一场山火中，为了阻隔火势、保护整片松林，永远留在了这片山里。临终前，他只留下一句朴素的话：看好山，就是看好家。

这句话，像一颗种子，埋进老陈心里，生根发芽，支撑他走过一年又一年。

有一年深秋，连续几十日无雨，空气干燥得一点就燃，森林防火警报拉得格外紧。那天傍晚，老陈在西坡巡查时，眼角瞥见一缕极淡的青烟，心瞬间揪紧。他立刻摸出对讲机，却因信号中断毫无回应。火情不等人，他转身就往山下狂奔，陡峭湿滑的山路让他接连摔了三跤，膝盖擦破渗出血迹，裤脚沾满泥土，他却顾不上疼，只顾拼命往前跑。好在发现及时，等救火队伍赶到时，火势刚起，很快便被彻底扑灭。林场领导要为他申报嘉奖，老陈摆着手推辞，语气平淡：“我就是个看山的，火没烧起来，比啥奖励都强。”

这些年，总有人劝他：“年纪大了，该下山享享清福，把活儿交给年轻人。”老陈总是轻轻摇头，目光望向连绵的山林：“这山认我，我也认它，换了旁人，我心里不踏实。”他曾撞见深夜进山的盗木贼，不顾对方威胁，硬挺着身子挡在车前，守住成片林木；遇到迷路受冻的游客，他脱下自己的棉袄裹住对方，一步步将人带出深山；暴雨引发山洪冲毁山间便道，他冒雨清理碎石淤泥，手脚在水里泡得发白起皱，也从未有过一句怨言。

山里的日子很慢，慢得可以数清云朵飘过山头的速度，慢得能看清阳光一寸寸移过林间。老陈常常坐在瞭望台上，看日出染红层层峰峦，看夕阳沉进无边林海，看星月洒满寂静山谷。孤独吗？早已习惯。寂寞吗？早已被山林的气息揉进了骨血里。

他这辈子，唯一放心不下的，是在外打工的儿子。儿子多次打电话，劝他放下山林，进城跟着自己生活，享几年安稳日子。老陈每次都默默拒绝。儿子急了，在电话里提高声音：“爸，你一辈子守着山，可谁来守你啊？”老陈握着手机，沉默许久，望向窗外无边的绿意，缓缓开口：“我守着山，山，就在守我。”

那天清晨，山间的晨雾还未散尽，老陈像往常一样整理好工具，出门巡山。走到父亲当年牺牲的那片松林时，他停下脚步，伸出布满老茧的手，轻轻抚摸着一棵粗壮挺拔的松树。粗糙厚实的树皮，像极了记忆里父亲宽厚的手掌。风穿过层层松针，发出沙沙的声响，像是父亲跨越岁月的回应。

阳光慢慢穿透雾霭，温柔地洒在他微微佝偻的背上。远处，鸟鸣清脆悦耳，林海随风起伏，草木肆意生长，万物都在这片山里自在呼吸。

老陈缓缓抬起头，望着这片他守护了一生的青山，嘴角慢慢扬起一抹温和的笑。

他心里清楚，只要自己还站在这里，山就安稳，林就平安；只要青山还在，祖辈的根，就永远不会断。

看山，看的是四季流转、草木枯荣；守山，守的是家国绿意、人间烟火。

他是山的人，山，亦是他的命。

作者简介

李干凡，笔名李凡，男，大学文化，高级碳排放管理师。曾在当代商报-湘中周刊从事记者，爱好文学写作，最近有论文《在世界建材杂志》发表，有散文、诗词、小说在《大河文学》等刊物发表及入选古韵流芳诗词赛等。