
一次投稿将同时发布六大平台
凡发表于大河文学的作品,将自动同步发布于腾讯新闻、腾讯快报、网易新闻、360图书馆、一点资讯等媒体平台,被多渠道传播。阅读量较高的文章还将发布于人气火爆的今日头条、顶端新闻、简书等大河文学融媒体矩阵平台。需转载原创文章的可申请授权(编辑微信:dahewenxue2020)。大河文学投稿邮箱:dahewenxue@126.com
![]()
雾一漫上来,整座鹰嘴岭就只剩老陈和那间孤零零的瞭望屋。山风裹着湿气钻进窗缝,吹得屋角的巡山薄本轻轻翻动,也吹淡了远处村落最后一点声响。
老陈是鹰嘴岭的看山员,一守就是四十二个春秋。当年背着铺盖卷上山时,他还是满头黑发的后生,如今皱纹爬满脸颊,鬓角早已染满霜白。手里的工具换了一茬又一茬,从最简陋的木杆望远镜,到如今带定位、能测温的数码观测镜,山下的公路修了又扩,林场的人员走了一批又一批,唯有他,像岭上那棵老松,扎了根,再也没挪过地方。
每天天还未亮透,老陈便揣上两个冷硬的麦馍,拎上一壶泡得浓酽的粗茶,踩着晨露踏上巡山路。这条蜿蜒在林间的小道,被他踩得光滑平整,哪一处石阶松动,哪一棵树苗新发了枝桠,哪一片山坡在天干时最易起烟,他闭着眼睛都能分得一清二楚。山下的人常说,深山寂寥,无人相伴,守林的日子清苦又难熬。老陈听了只是憨厚地笑,皱纹挤在一起,眼神却亮得很:“山不哑,你静下心听,它天天都在跟我说话哩。”
春日里,他听竹笋顶开泥土的脆响,听新叶在风里舒展的轻响;盛夏时,蝉鸣绕着枝头此起彼伏,溪水叮咚淌过青石;入秋,松涛卷着落叶漫过山岗,野果坠地的声音清晰可闻;深冬,雪片压弯竹枝,林间静得只剩下脚步踩雪的沙沙声。在老陈的世界里,山林从不是沉默的,风是它的低语,鸟雀是它的信使,走兽留下深浅不一的脚印,是山林递来的消息,比山下热闹的戏台还要生动鲜活。
瞭望屋不大,陈设简单到极致,一床一桌一凳,再无多余物件。墙上贴满了泛黄的巡山记录,字迹从刚劲有力慢慢变得微微颤抖,一笔一画,记满了四十二年的风霜。墙面最显眼的位置,挂着一张褪色的黑白照片,年轻的老陈站在山巅,身后是同样挺拔的父亲。父亲也是看山员,在多年前的一场山火中,为了阻隔火势、保护整片松林,永远留在了这片山里。临终前,他只留下一句朴素的话:看好山,就是看好家。
这句话,像一颗种子,埋进老陈心里,生根发芽,支撑他走过一年又一年。
有一年深秋,连续几十日无雨,空气干燥得一点就燃,森林防火警报拉得格外紧。那天傍晚,老陈在西坡巡查时,眼角瞥见一缕极淡的青烟,心瞬间揪紧。他立刻摸出对讲机,却因信号中断毫无回应。火情不等人,他转身就往山下狂奔,陡峭湿滑的山路让他接连摔了三跤,膝盖擦破渗出血迹,裤脚沾满泥土,他却顾不上疼,只顾拼命往前跑。好在发现及时,等救火队伍赶到时,火势刚起,很快便被彻底扑灭。林场领导要为他申报嘉奖,老陈摆着手推辞,语气平淡:“我就是个看山的,火没烧起来,比啥奖励都强。”
这些年,总有人劝他:“年纪大了,该下山享享清福,把活儿交给年轻人。”老陈总是轻轻摇头,目光望向连绵的山林:“这山认我,我也认它,换了旁人,我心里不踏实。”他曾撞见深夜进山的盗木贼,不顾对方威胁,硬挺着身子挡在车前,守住成片林木;遇到迷路受冻的游客,他脱下自己的棉袄裹住对方,一步步将人带出深山;暴雨引发山洪冲毁山间便道,他冒雨清理碎石淤泥,手脚在水里泡得发白起皱,也从未有过一句怨言。
山里的日子很慢,慢得可以数清云朵飘过山头的速度,慢得能看清阳光一寸寸移过林间。老陈常常坐在瞭望台上,看日出染红层层峰峦,看夕阳沉进无边林海,看星月洒满寂静山谷。孤独吗?早已习惯。寂寞吗?早已被山林的气息揉进了骨血里。
他这辈子,唯一放心不下的,是在外打工的儿子。儿子多次打电话,劝他放下山林,进城跟着自己生活,享几年安稳日子。老陈每次都默默拒绝。儿子急了,在电话里提高声音:“爸,你一辈子守着山,可谁来守你啊?”老陈握着手机,沉默许久,望向窗外无边的绿意,缓缓开口:“我守着山,山,就在守我。”
那天清晨,山间的晨雾还未散尽,老陈像往常一样整理好工具,出门巡山。走到父亲当年牺牲的那片松林时,他停下脚步,伸出布满老茧的手,轻轻抚摸着一棵粗壮挺拔的松树。粗糙厚实的树皮,像极了记忆里父亲宽厚的手掌。风穿过层层松针,发出沙沙的声响,像是父亲跨越岁月的回应。
阳光慢慢穿透雾霭,温柔地洒在他微微佝偻的背上。远处,鸟鸣清脆悦耳,林海随风起伏,草木肆意生长,万物都在这片山里自在呼吸。
老陈缓缓抬起头,望着这片他守护了一生的青山,嘴角慢慢扬起一抹温和的笑。
他心里清楚,只要自己还站在这里,山就安稳,林就平安;只要青山还在,祖辈的根,就永远不会断。
看山,看的是四季流转、草木枯荣;守山,守的是家国绿意、人间烟火。
他是山的人,山,亦是他的命。
作者简介
李干凡,笔名李凡,男,大学文化,高级碳排放管理师。曾在当代商报-湘中周刊从事记者,爱好文学写作,最近有论文《在世界建材杂志》发表,有散文、诗词、小说在《大河文学》等刊物发表及入选古韵流芳诗词赛等。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.