退休不是发工资，是皇帝赏你一口饭吃，还得分三六九等。

汉朝两千石的官才能领三分之一俸禄，小官干到死也没个说法。
这事儿看着是养老，其实从头到尾都跟钱没关系，跟人有关。

古代当官，真到了老了想走？没那么容易。秦朝没整明白，汉朝才开始定规矩：七十岁，得是郡守、九卿那种大官，才能“致仕”，意思就是把官位还给皇帝，换点养老钱。可这钱不是工资，是恩赐——每月拿原来三分之一的俸，还是终身的。要是你特别得皇帝信任，像韦贤、第五伦，还能额外赏金子、分宅子，连全俸都给你。但底下那些县令、小吏？没人管。制度刚起步，只顾着上层。

唐朝说七十五岁该退，五品以上能拿半俸一辈子，六品以下只给四年。听着不错，可安史之乱一来，朝廷穷了，诏书发了也白发。六品以下没半俸，就补几亩地，自己种去。三品以上能当“国老”，朝会还能露个面，体面得很。宋朝更实在：不分品级，全都有半俸；临退休前还能提一级，多拿点；有些老资格的，干脆带着官衔退，照领全额。为啥？财政宽裕，士大夫说话有分量，还得防着武将坐大。

元朝就惨了。蒙古人靠打仗吃饭，官员俸禄低得可怜，正一品才140贯，退休？想都别想。汉人技术官吏，像郭守敬，活到七十还加班加点，不是不想退，是不让你退。明朝更绝，朱元璋直接不设退休金，洪武年间谁提这个谁傻。成化年后才松口：五品以上穷官，每年发四石米，够活命，算不上养老；孤寡无儿的，每月两石，说是救济，其实是怕你饿死闹出丑闻。

清朝分两种退法：自己申请叫“告休”，拿一半正俸；皇帝让你走叫“勒休”，一分钱没有。更坑的是，养廉银——那是官吏实际收入的大头——退休一律不算。结果有人在任上月入百两，一退只剩十几两。表面看是养老制度，其实还是权力审查。

还有些事，比钱重要。比如称你一声“国老”，让你进宫观礼，赐块地，准许儿子荫补入仕，免掉自家徭役……这些看不见的“待遇”，比那点米面更实在。贺知章八十六才退休，杜佑七十反倒升官，说明制度是死的，人是活的。大多数官，根本活不到退休那天。

退休制度从来不是为普通人设计的。它只围着皇帝转，围着财政转，围着权力平衡转。写在《礼记》里的“七十致仕”，和现实里“人活七十古来稀”之间，隔着整整一朝又一朝的空白。
最后那点俸禄，不是劳动所得，是活下来的奖状。