跨过鸭绿江：我在朝鲜的24小时，像被按下了时光暂停键

早上八点，丹东口岸。

手机、U盘、长焦镜头，一样样掏出来，交给旅行社保管。导游反复叮嘱：“带进去就出不来，等下午四点回来再取。”

我摸了摸空荡荡的裤兜，忽然有种奇异的轻松——这一天，将没有任何消息打扰，没有任何App推送，只有眼前这条江，和江那边那个传说中的国度。

大巴驶上中朝友谊桥，铁桥在车轮下轰鸣。窗外，鸭绿江水平静地流着，左边是丹东的高楼，玻璃幕墙在晨光中闪闪发亮；右边是新义州的田野，灰扑扑的房子，稀稀拉拉的行人。

十分钟后，车停在朝鲜口岸。一队穿制服的海关人员上车，面无表情地收走所有人的护照，然后盯着我们，像在数数。

我知道，从现在开始，我只是一个编号了。

新义州的第一个景点，是市中心的金日成铜像。

铜像很高，很高，你得使劲仰起脖子才能看见领袖的脸。广场很大，很空，风从四面八方吹过来，吹得人有些发冷。

朝方导游是个二十出头的姑娘，穿藏蓝色套装，普通话流利得让人惊讶。她微笑着请大家排队：“一会儿献花的时候，要鞠躬，要严肃，不能模仿领袖姿势拍照。”

每人二十元，换一束塑料花包着的鲜花。队伍缓缓向前，把花放在铜像基座上，然后鞠躬，再鞠躬。

我偷偷环顾四周——广场边上，几个穿灰衣服的老人蹲在墙角晒太阳，远远地望着我们这群游客，脸上没有表情。不远处，一块巨大的电子屏正播放着什么，画面里是整齐的队伍和飘扬的旗帜。

导游说，这叫“万寿台”，是朝鲜人民瞻仰领袖的地方。可我看那些老人的眼神，更像是看一群从另一个世界来的外星人。

“不能拍的地方，才是我想看的地方”

大巴在城市里穿行，导游不停地介绍：这是艺术馆，这是幼儿园，这是妇女公园。

我举起相机，对准窗外——一个骑自行车的男人，后座驮着两大捆什么东西；两个穿校服的小姑娘，手拉手走在人行道上；一排低矮的平房，窗户上没有玻璃，糊着塑料布。

“这里不能拍。”导游的声音从身后传来，温柔但坚定。

我放下相机，想起网上看过的攻略：不能拍军人，不能拍体现落后的东西，不能拍任何“不合适”的画面。可什么是“合适”？整齐的楼房算合适，破旧的平房不算；笑脸算合适，发呆不算。

车窗外，一个女人蹲在河边洗衣服，棒槌一下一下砸在石头上。她抬起头，正好对上我的目光。我下意识想按快门，手却停住了——她的眼神里有一种东西，不是敌意，也不是好奇，而是某种我说不清的空洞。

那一刻我忽然明白，窗外的这个朝鲜，才是真实的朝鲜。可真实的东西，恰恰是不让拍的。

“我们幼儿园的孩子，个个都会演节目”

下午的重头戏，是平安北道本部幼儿园的演出。

走进礼堂，一群五六岁的孩子已经等在台上，穿着颜色鲜艳的表演服，画着浓重的舞台妆。音乐响起，他们开始跳舞、唱歌、翻跟头，动作整齐得像一个人。

一个小女孩独唱，声音清亮，唱的是中文歌《让我们荡起双桨》。唱到高音处，她的小脸憋得通红，但一直笑着。

我坐在台下，心情复杂。这些孩子确实有才华，确实可爱，可他们脸上的妆太浓，笑容太标准，眼神里有一种超越年龄的“懂事”。我不知道他们排练了多久，也不知道他们是不是真的喜欢唱歌跳舞，还是只是因为这是“任务”。

旁边一位大姐看得直抹眼泪：“这些孩子太不容易了。”我没接话，只是在想：如果这是我的孩子，我舍得让他画这么浓的妆，站在台上唱给一群外国游客听吗？

“这顿饭，普通人一年吃不到几次”

午餐在鸭绿江边的涉外餐厅。六七个菜，有鱼有肉，还有免费的大同江啤酒。大米饭管够，泡菜随便加。

导游笑着招呼大家：“多吃点，不够再加。”

我指着桌上的红烧肉问：“你们平时也吃这个吗？”

导游顿了一下，说：“我们吃冷面的时候多。”

后来我才知道，这顿在我们看来普通的团餐，在朝鲜普通人眼里已经是“过年”的标准。导游悄悄告诉我，玉流馆的冷面很有名，但普通人一年也吃不上几次。她没说的是，那些街边蹲着啃冷馒头的人，那些窗上没有玻璃的人，才是这个国家的大多数。

饭后，几个年轻的服务员走进餐厅，开始唱歌跳舞。她们穿着民族服装，笑容甜美，唱的是《桔梗谣》和《阿里郎》。游客们鼓掌，拍照，气氛热烈。

可我发现，她们的眼神总是飘向某个方向。顺着看过去，餐厅角落里站着一个穿深色西装的男人，面无表情地盯着这边。

那是“监督”。导游负责带路，他负责盯着导游，也盯着我们。

“平壤的夜景，世界有名”

同行的一个大哥之前去过平壤，回来跟我们分享。

“平壤的导游特别自豪，说我们平壤的夜景世界有名。我看了看窗外，黑乎乎的，没好意思告诉她我来自青岛。”

大家都笑了。可笑着笑着，又沉默了。

平壤确实有夜景——未来科学家大街的霓虹灯，主体思想塔的射灯，还有羊角岛酒店旋转餐厅的灯光。但那只是给外国人看的“橱窗”。出了这条街，那些没有路灯的小巷，那些早早熄灯的居民楼，才是大多数朝鲜人生活的真实模样。

大哥说：“在朝鲜待了五天，感觉一直在看一场精心排练的舞台剧。演员很投入，观众很配合，可演完了，台下的人都走了，台上的人还得继续演下去。”

下午四点，回到丹东

大巴再次驶过中朝友谊桥，回到丹东口岸。

手机重新开机，几十条消息涌进来——工作群的消息，朋友的问候，新闻推送。我一条条划过去，忽然有点恍惚。

上午在新义州街头看到的那些面孔，那些蹲在墙角晒太阳的老人，那些在河边洗衣服的女人，那些在台上唱歌的孩子——他们现在在做什么？他们知道江这边的人过着什么样的生活吗？

导游在口岸跟我们告别，笑着说：“欢迎再来朝鲜。”

我点点头，没说出口的是：也许不会再来。不是不想，是不知道该用什么样的心情再来。

丹东的夜晚灯火通明，江边广场舞的音乐震天响，卖烤串的小贩吆喝声此起彼伏。我站在江边，望着对岸黑沉沉的新义州，想起上午导游说过的一句话：

“我们朝鲜人民很幸福，政府什么都管，免费住房、免费教育、免费医疗。”

可我想问：那些窗上没有玻璃的人，幸福吗？那些一年吃不上几次肉的人，幸福吗？那些一辈子不能出国、不能自由选择生活的人，幸福吗？

我不知道答案。也许对他们来说，没有见过另一种活法，就不会觉得自己的生活有什么不好。

江风吹过来，带着深秋的凉意。我裹紧外套，转身离开。

身后，鸭绿江水依旧静静地流着，隔开两个世界，也隔开两种人生。

一日朝鲜，像一场梦。梦醒了，我回到自己的生活，他们还在梦里。