母亲乳腺癌化疗12次终痊愈，五年后骨转移，从确诊到离世仅四月

讲述：李东红 文：风中赏叶

2015年3月，我妈洗澡时摸到左胸有个硬块，花生米大小。她没当回事，跟我说可能是乳腺增生，女人都有。

我催她去医院看看，她说等忙完这阵子。忙了一个月，硬块没消，还大了点。

4月17号，在县医院做B超，医生说边界不清，有血流信号，建议穿刺。穿刺结果出来，浸润性导管癌，二级。

那天我把报告藏起来，跟我妈说良性的，但得做手术切除。她信了。

5月4号，省肿瘤医院做左乳改良根治术，腋窝淋巴结清扫。术后病理出来，淋巴结有两颗转移，分期是T2N1M0，需要做化疗。

我妈知道瞒不住了，问我是不是癌。我说是，但发现得不算晚，做完化疗就好了。她没哭，坐床边发了半天呆，说那做吧。

6月1号开始第一次化疗，方案是EC序贯T。输完液第三天开始吐，吃什么吐什么，胆汁都吐出来。她躺在床上，头发一把一把掉，枕头上一层黑。

第四天她让我拿镜子，照完放下，说我怎么变成这样了。我说化疗都这样，结束了就长回来。

6月22号第二次化疗，白细胞掉到1.8，打了两天升白针。她说腰疼，骨头缝里疼，医生说可能是升白针的副作用。

8月3号第四次化疗，EC方案结束，换T方案。换了药之后反应小点，不那么吐了，但还是没力气，走两步就得歇着。

11月16号，第十二次化疗结束。那天她从医院出来，站在门口晒了会儿太阳，说这辈子再也不打针了。

2016年1月复查，CT没发现异常。3月复查，PET-CT也没问题。医生说五年生存率挺高，让她按时吃药，定期复查就行。

我妈慢慢缓过来了。头发长了回来，白了三分之一，她染成栗色，说看着年轻。每天早上跟邻居去公园走圈，走一个小时，回来做饭。我爸说她又跟以前一样能唠叨了。

2017年夏天，她去内蒙旅游，发回来照片，站在草原上，笑得挺开心。2018年春节，她做了一大桌子菜，说现在什么都能吃了，胖了八斤。

2019年复查，一切正常。2020年疫情，医院不好去，她自己说感觉挺好，应该没事。

2021年3月，她说腰疼。我以为年纪大了腰椎不好，带她去中医院做理疗，做了两周不见好，晚上疼得睡不着。

4月8号，去肿瘤医院复查。做骨扫描，显示胸椎、腰椎、骨盆多处放射性浓聚。医生说是骨转移，建议穿刺确认。穿刺结果出来，乳腺来源，ER阳性，HER2阴性。

我问我妈怎么回事，不是好了吗。医生说她这个类型容易晚期复发，五年是个坎，过了五年风险会降，但还是有概率。

4月15号开始治疗。医生说骨转移以控制为主，延缓进展、止疼、维持生活质量。我妈问能活多久。医生说这个没法说，有的人能拖两三年，有的人进展快。

4月底她开始吃止痛药，从布洛芬换成曲马多，不到两周又换成吗啡。疼得坐不住，躺下翻身都疼，整宿整宿睡不着。

5月中旬，她出现黄疸。B超发现肝内有转移灶，压迫胆管。做PTCD引流，胆汁引流袋挂在腰上，她说像个破口袋，丢人。

6月初，她开始糊涂，有时候叫我哥的名字，有时候叫我爸。有几天清醒了，拉着我的手说，早知道还得来，当初就不治了，省得受两茬罪。

6月下旬，她下不了床，每天靠着镇痛泵维持。瘦成一把骨头，眼窝深陷，嘴闭不上。我去看她，她睁开眼看我一下，又闭上。

7月2号凌晨三点，医院打电话说人不行了。我赶到的时候，人已经在太平间。护士说她走得很安静，没受罪。

从确诊骨转移到走，三个月零二十七天。十二次化疗换来的五年，最后四个月就没了。

收拾遗物的时候，在她抽屉里翻出那盒染发膏，栗色的，还剩半管。她最后一次染头发是2021年春节，染完还问我好不好看。

我说好看。她说那当然，你妈底子好。

那是她最后一次跟我说笑。