年是一场热闹的梦，有些诗词，需要你用一生的经历去读懂

推杯换盏间的笑脸还在眼前晃，高铁已经把你带回了工作的城市。

热闹是他们的，你只是一个短暂的过客。

过完年，突然坠入无边的安静，像一场盛大的梦突然醒了。

心里像被掏走了一块，空落落的，连呼吸都带着几分怅然。

这种从热闹跌回寂静的落差，年轻人叫它“戒断反应”。

年纪再大一点的人知道，这叫“人生”。

我们总说，年越过越淡，其实不是年变了，是我们长大了。

年纪越大，越容易在这样的落差里，也更容易读懂了那些原本只活在课本里的诗词。

原来，诗词从不是束之高阁的文字游戏，不是需要死记硬背的知识点，而是古人走过半生，把悲欢离合、岁月沧桑，揉碎了写进字里行间的人生。

有些诗词，非要等我们走过半生，爱过，错过，聚过，散过，才在某个深夜，被一句诗戳中心事，泪流满面。

一、回不去的时光

我们总在过年时，最容易想起过去。儿时的街道、并肩的发小、父母年轻的模样，都在烟火气里愈发清晰，可伸手去抓，却只剩满手的回忆。

那些年少时的肆意与鲜活，终究成了再也回不去的旧时光。

欲买桂花同载酒，终不似，少年游。

刘过《唐多令》

想买几枝桂花，带上美酒，像年轻时那样泛舟游玩。可惜啊，心境再也不似当年。

过年回家，你约发小出来吃饭。酒菜比小时候丰盛多了，却聊不出当年的热火朝天。

不是没钱买花买酒，是没了那个陪你逃课打球的人，没了那个跟你分享一包辣条的人，没了那颗毫无顾忌、相信未来有无限可能的心。

我们都困在这样的尴尬里：有经济能力复刻当年的场景，却再也复刻不了当年的自己。

被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。

纳兰性德《浣溪沙》

纳兰写的是回忆：酒后小睡，春日正好，夫妻以茶赌书，笑得茶洒了一身。这些当时觉得再平常不过的日子，后来却再也回不去了。

像不像过年时的那几天？父母端上来的那碗热汤，亲戚们不着边际的唠叨，弟弟妹妹围着你问大城市好不好。你刷着手机，觉得有点烦。

离家之后才懂，那些琐碎的、甚至有点烦人的日常，才是日后最温暖的念想。当时只道是寻常，其实是人生最好的时光。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

刘希夷《代悲白头翁》

这是最残忍的自然规律。楼下的梅花年年都开，开得一样热烈，一样不管不顾。

但今年的你，已经不是去年的你了。去年的你，可能还没有被生活磨掉一些棱角；前年的你，可能身边还站着某个人。

春节像一面镜子，年复一年地提醒我们：花谢了明年会再开，而我们，只会往前走，不会回头。

二、越长大，越孤独

热闹散去，孤独便会悄悄袭来。

成年以后，我们都学会了伪装，学会了把心事藏在心底，学会了用“挺好的”“还行”，掩饰所有的疲惫与委屈。

那些说不出口的心事，那些无人能懂的孤独，古人早已写进了诗词里。

而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。

辛弃疾《丑奴儿·书博山道中壁》

如今尝尽了世间的愁苦滋味，想说却又咽了回去，最终只淡淡说了一句，天凉了，好一个秋天啊。

小时候心情稍微不好，就会发个QQ空间，恨不得将自己的一点小情绪，告诉整个世界。

现在呢？走亲访友，亲戚围坐一圈，免不了被追问，明明有太多的委屈，话到嘴边，却变成了“挺好的”“还行”“快了”。

不是不想说，是说了也无用。亲戚的关心或许是真的，但他们终究不懂你。

与其喋喋不休地倾诉，不如沉默不语，把所有的愁绪，都藏在一句“天凉好个秋”里。

这，就是成熟的代价——学会自愈，学会沉默，学会一个人扛下所有。

不如意事常八九，可与言者无二三。

方岳《别子才司令》

人生在世，不如意的事情十有八九，而能够真正倾诉心事、懂自己的人，却寥寥无几。

没有人能真正感同身受。十之八九的不如意，只能自己消化；千言万语的心事，只能自己倾听。

欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听？

岳飞《小重山》

想把心底的心事，寄托在琴弦之上，可知音太少，即便弹断了琴弦，又有谁能听懂我的心声呢？

热闹是别人的，你什么也没有；心事是自己的，无人能读懂。尤其是在热闹散去之后，这种孤独感会愈发清晰，清晰到让你忍不住红了眼眶。

知音难觅，心事难诉，人间常态，是悲喜自渡；人生真相，是无人可依，学会与孤独并肩，便是成长的开始。

三、留不住的美好

世间所有的美好，似乎都逃不过“无常”二字——物是人非，美好易逝，友情疏离，时光匆匆。

我们拼命想要留住的，终究会在岁月里慢慢流逝。

物是人非事事休，欲语泪先流。

李清照《武陵春》

过年回家，老房子还在，门口的对联换了新的。你长大的那个房间，书桌上落满了灰。

但墙上挂着的遗像，可能多了几幅。小时候抱过你的长辈，有的已经走了。操办年夜饭的人，鬓角全白了。

一切都没变，一切又都变了。

时光最是无情，带走了故人，改变了模样，只留一句物是人非，藏尽所有遗憾。

世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。

白居易《简简吟》

世间大多数美好的事物，都不够坚固，就像美丽的彩云容易消散，晶莹的琉璃容易破碎。

过年的美好，就像一场短暂的梦。除夕夜的烟花，绚烂夺目，却转瞬即逝；一家人团聚的时光，温馨美好，却转瞬即逝；春节的假期，轻松惬意，却也转瞬即逝。

我们拼命想要留住这份美好，想要让团聚的时光再长一点，想要让烟火的绚烂再久一点，可终究，留不住。

正因为留不住，拥有过的那一刻，才值得用余生去怀念。

桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。

黄庭坚《寄黄几复》

想起当年，也是这样的春天，桃李开得正好，春风沉醉，我们喝着酒，聊着遥不可及的梦。

再看如今，各自飘零在江湖的某个角落，夜雨敲窗，对着一盏孤灯。十年了。

过年群发的祝福语里，有没有一个名字，让你想起这句话？朋友，我们都散落在天涯，各自发光，也各自淋雨。

最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。

王国维《蝶恋花·阅尽天涯离别苦》

我们留不住的，不仅是热闹的年，不仅是过往的时光，更是我们自己。

我们总以为，自己还年轻，总以为，时光还很长，可不知不觉中，我们已经褪去了青涩，渐渐老去；

不知不觉中，我们已经失去了很多，再也找不回当年的自己。朱颜易老，繁花易谢，这是人间的常态，也是我们每个人，都要面对的现实。

这些诗词的后劲，真的太大了。

年轻时读，只觉得美，只觉得愁，觉得那是古人的矫情。

等到被生活捶打过几轮，在某个从热闹中抽身的深夜，才恍然大悟：原来那些句子，写的都是我们自己。

年是一场热闹的梦，梦醒了，热闹散了，可我们的人生，还在继续。

日子还长，我们慢慢走，慢慢读，慢慢懂。