四川
我妈82，天天坐在阳台盯着楼下骂自己年轻时太傻，不肯放过自己。她的大脑像漏了水的电池，记忆力一年比一年短，医生说是长期纠结把海马体烧塌了。昨天她又在饭桌上翻旧账：当年没让我爸去深圳，现在家里穷。我一句话戳了她：你骂到天黑，楼下那棵香樟树也不会给你长出一套房。她愣了，筷子停在半空，第一次没接话。
我把最新一期《全球老龄化健康报告》摊在她面前，让她看“适度社交边界”那页，数字清清楚楚写着：放手比不放手幸福40%。她瞄了一眼，嘴里嘟囔“数字骗人的”，可晚上九点居然主动问我会不会用抖音拍同款跳舞。我教她，她就跟着扭，膝盖咔咔响，笑得像小时候领她第一次吃雪糕。
第二天我把她拉去社区老年大学，报名智能手机课。老师是个退休程序员，头发比她白得还彻底，一开口全是段子。我妈第一次学发语音，按住屏幕半天不敢松手，怕把话说丢。旁边老太太拍拍她肩：别怕，说错就撤回，没人笑话你。她这才按下，声音颤颤巍巍飘出来：我…我是新人。全班鼓掌，她脸红了，像偷穿大人衣服的小孩。
回家路上她破天荒没提旧事，只问我明天几点上课。我说九点，她嘀咕那么早，却设了三个闹钟。夜里我起夜，听见她在客厅小声练语音，一遍遍说“大家好，我叫李淑芬”。那一刻我明白，她不是在学手机，是在学放过自己。
按下去，世界就给你留一条新路。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
