出轨被抓绑去扔门口，多年后狼狈归来，只为给儿子娶媳妇。

“人活一张脸，树活一张皮。”可在这世道里，有时候为了活下去，为了儿女，那张脸面又值几个钱呢？咱们村隔壁那档子事，哪怕过了好几年，依旧是村头巷尾嚼不完的剩饭。想当年，那女人因为耐不住寂寞出了轨，被自家男人抓了个现行。

那男人也是个狠角色，没哭没闹，直接把只穿着贴身衣裤的女人捆成了粽子，大张旗鼓地扔到了隔壁老王家门口。这招“杀人诛心”，算是把女人的面子扒得连一丝不挂都不剩。结局不出所料，婚离了，女人净身出户，像个丧家犬一样逃回了千里之外的娘家。

那一走，就是好几个年头。都说“嫁出去的女儿泼出去的水”，这离了婚回娘家的女儿，更是两头受气。在娘家的日子并不好过，哥嫂的脸色比锅底还黑，住的是漏风漏雨的偏房，吃的是残羹冷炙。要不是儿子那通哭得撕心裂肺的电话，她怕是这辈子都要在异乡当个透明人了。儿子说需要她，她就回了，哪怕知道前面是刀山火海，也得硬着头皮跳。

回来的那天是个大中午，日头毒辣辣地晒着。村口那帮平日里无所事事的老人和婆娘们，眼神比雷达还尖。

远远地，只见一辆电动三轮车突突突地开了过来，开车的是那女人的儿子，车斗里堆着全是家当。最显眼的，是一个不知道经历了多少风雨的旧行李箱，外头裹着个印着“东北大米”字样的蛇皮袋子，边角都磨出了毛边。箱子少了个轮子，只能歪歪斜斜地靠在一堆破烂里，看着就透着一股子寒酸劲儿。这哪里是回家，分明是逃难。

车子一进村，原本聊得热火朝天的闲话中心瞬间哑火，几十双眼睛像探照灯一样死死黏在车斗里的女人身上。

她穿着件洗得泛白的旧蓝褂子，头发扎得紧紧的，头垂得低低的，恨不得埋进胸口里，手死死扣着车帮，愣是一眼没敢抬。直到车子拐进了那扇掉漆的黑漆大门，身后的议论声才像炸了锅一样重新响起来。

院子里，她的前夫正蹲在墙根底下劈柴。听见动静，那斧头在半空中顿了一下，眼神冷冷地扫过这边，愣是一个字没崩，劈完最后一下，把斧头往地上一扔，拍拍屁股上的灰，转身进屋去了。这冷暴力的功夫，比当年那一顿打还要让人心里发毛。

儿子跳下车搬行李，那个瘸腿的箱子不好拿，差点砸了脚。女人慌忙伸手去扶，指尖刚碰到儿子的手背，两人都像触电了一样。当年的毛头小子，如今已经长成了一米八的大汉，下巴上的胡茬子都冒出来了。女人心里一酸，这哪是接妈，这是接个帮手啊。

进了西屋，陈设简单，一张旧木床，一个破衣柜，唯独那床褥子是新弹的，透着股好闻的日头味儿。儿子也没藏着掖着，直截了当地说：“妈，我谈对象了，人家女方没意见，就提了一个要求，家里得有个长辈操持。”

女人听了，手摩挲着那床褥子，指尖直哆嗦，心里跟明镜似的：原来这“母慈子孝”的戏码，也是为了给娶媳妇撑场面。可那又怎样呢？这是她儿子，是她身上掉下来的肉，为了他，这冷板凳也得坐热了。

当晚，女人硬撑着做了四道菜，全是儿子以前爱吃的，还特意炒了盘前夫最爱的花生米。饭桌上，儿子在那絮叨村里的变化，女人只管夹菜，给儿子夹，给前夫夹。

前夫那是铁了心装瞎，眼皮都不抬，只管扒拉白饭，碗里的花生米愣是一颗没动。女人也不恼，就像个做错事的孩子，默默地受着这份冷遇。

日子就这么不咸不淡地过，像流水账。女人每天天不亮就起，烧火做饭、洗衣服、扫院子，把自己活成了这个家的隐形保姆。

她极少出门，买菜都挑没人时候，村口的闲言碎语就像苍蝇，虽然烦人，但只要不往耳朵里进，也就当听不见。那几年在娘家寄人篱下的苦日子，让她练就了一身忍气吞声的本事。

转眼到了年底，儿子的婚事定在了正月。女人忙着缝喜被，准备嫁妆。怪的是，那前夫偶尔也会端杯热水放在她手边，依然不说话，放下就走。或许，这人心也是肉长的，哪怕是块石头，捂久了也有热乎气儿。

大年三十那晚，窗外烟花烂漫，屋内一家三口围着桌子吃年夜饭。儿子给二老倒了酒，说了几句喜庆话。女人端起酒杯，辛辣的液体顺着喉咙滚下去，呛得眼眶发红。看着眼前这一大一小两个男人，她借着擦嘴的功夫，悄悄抹掉了眼角的泪珠子。

这就叫生活，像院子里那口老井，看着表面波澜不惊，底下却藏着说不清道不明的滋味。当年的那场闹剧，没人再提，以后的日子也没人敢打包票，但这日子啊，只要还有人愿意凑合着过，总归能嚼出点甜味来。

这大概就是中国式家庭最真实的写照：破镜虽然难圆，但只要拿胶布粘一粘，好歹还能凑合着照个影儿。