39岁女人自述:生理上喜欢到底是什么感觉

镇上逢集的日子，总是热热闹闹的。卖菜的、卖衣裳的、修鞋的、补锅的，挤得满满当当。翠芳挎着个竹篮子，里头装着攒了小半月的土鸡蛋，在街边找了个旮旯蹲下来。她今年三十九了，手上全是干农活磨出来的老茧，脸上被日头晒得起了斑，头发随便用根皮筋扎着，跟镇上那些进城打工回来的年轻媳妇没法比。

那天日头毒，晒得人脑瓜子嗡嗡的。旁边摆摊的是个收山货的外地人，四十来岁，皮肤黑红黑红的，看着憨厚，不怎么说话。翠芳蹲在那儿，渴得嗓子眼冒烟，矿泉水一块钱一瓶，她寻思着，忍忍吧，回家再喝。那男人也没吭声，起身走开了一会儿，回来的时候手里拎着两瓶水，往她脚边一放，闷声说了句：“这天儿热，别中暑了。”

就这么一句话，一瓶水，翠芳心里头突然就“咯噔”了一下。她说不上来是啥感觉，就觉得耳根子发烫，手脚都不知道往哪儿搁，眼睛也不敢往那边瞟。两个人中间就隔着两个鸡蛋筐子，可她愣是觉得周围的空气都变稀薄了，喘气都不太利索。

这事儿过去好些天了，翠芳心里头还老惦记着。夜里躺床上，男人在工地上没回来，她就一个人盯着房顶发呆，脑子里老浮现那个递水的画面。她寻思，自己这是咋了？都三十九的人了，娃都上初中了，还整这些有的没的，叫人家知道了不得笑掉大牙？

可那感觉它就是实实在在的。不是小姑娘时候那种见了俊后生就脸红心跳，是一种说不清道不明的热乎劲儿。后来她琢磨明白了，这叫啥“生理性的喜欢”。话是文绉绉的，理儿却朴素得很——就是你靠近一个人的时候，身子比心先知道。

翠芳嫁人快二十年了，男人老实本分，常年在外头工地干活，过年回来一趟，也是闷头抽烟喝酒。两口子躺一张床上，背对背，中间空得能躺下个人。她不是没想过啥叫喜欢，可日子久了，柴米油盐、娃的学费、地里的收成，把这些心思都磨平了。她以为到了这个岁数，那些事儿早就跟自己没关系了。

可那天在集上，手臂不小心蹭到那人的袖口，她浑身的汗毛都竖起来了，心里头像揣了只兔子，蹦得她心慌。她这才咂摸出味儿来——身子它自己还有记忆，还认得那种“被吸引”的滋味。不是说非得有啥出格的念头，就是忽然觉得自己还活着，还是个女人，还有那种“被人看见”的欢喜。

咱农村有句老话，叫“三十如狼，四十如虎”。这话粗，理不粗。到了这个岁数，女人把那些弯弯绕绕的心思都活明白了，知道自己要啥，也知道自己不能要啥。那种让你想靠近的、让你闻到他身上那股子汗味儿和烟草味儿都不烦、反倒觉得踏实安心的感觉，才是真的。

翠芳没跟任何人说过这事儿，包括她男人。她知道，那点悸动，就像黑夜里头划着的一根火柴，亮了一下，照见了自己心里头还有那么一块地方，没被日子腌透。这不是要干啥出格的事，就是给自己提个醒——别把自己只当成个干活儿的机器，你还是个有血有肉的人。

后来再去赶集，她眼神总忍不住往那个方向瞟。真见了那人，她反倒能沉住气了，该卖鸡蛋卖鸡蛋，该讨价还价就讨价还价，只是说话的时候，声音不自觉地比以前轻了一点，笑的时候，眼角那几道皱纹，好像也没那么深了。那人有时候也冲她点点头，憨憨地笑一下，然后各忙各的。就这么点事儿，翠芳就觉得赶集的日子有了盼头。

这事儿说到底，跟那个收山货的男人没关系，跟啥出格的心思更没关系。就是翠芳自己跟自己较了半辈子劲，突然有一天，一瓶水，一句话，让她想通了——原来到了四十岁，身子和心，还能有这种热乎劲儿。她把这股劲儿又塞回了灶膛里，塞回了喂猪的食槽边，只是添柴火的时候，手上更有力气了。因为知道，那点小火苗没灭，在心底好好藏着呢。

有句话说得好，人这一辈子，图啥呢？不就图个心里头热乎吗。翠芳现在懂了，那份热乎，不一定要从别人身上找，自己心里有，就够了。日子还是那个日子，男人还是那个闷葫芦，娃还是那个不省心的娃，可她的心境不一样了。她觉得自己像个存了笔私房钱的人，平时不花，但知道有，心里就踏实。

写到这儿，我倒想问问看文章的你——到了某个岁数，你有没有过那么一瞬间，被啥不起眼的事儿勾起过心里那点小火苗？