大宋最体面的父子，活得最清醒也最无奈

至和二年（1055年）春，汴京柳絮刚浮起来，晏殊病得连汤药都含不住。宫里传来消息，仁宗要来探病。他听见就急了，拖着身子让长子快备纸笔，写信拦人：“臣疾小愈，不劳天步。”信递进宫那日，他咳出半口血，伏在案上，墨迹未干。两天后入殓，仁宗亲临祭奠，停朝两日——一个连贬三回、被学生当面写诗骂“铁甲冷彻骨”的老相公，走的时候，满朝朱紫静默得像怕惊扰他午睡。

真宗朝那会儿，晏殊才十四岁，跟一千多号人同场考进士。卷子一发，他低头扫两眼，立马站起来说：“这题我练过。”考官懵了，真宗听说后却乐了：“这孩子不装。”当场点他进秘阁读书，等于直接保送国家图书馆。谁懂？那会儿他弟弟晏颍也在榜上，俩神童并肩站着，光宗耀祖的时辰刚亮，晏颍却在书房反锁门，再开时已僵在《文选》堆里——21岁的晏殊抱着弟弟尚温的胳膊，从此再没写过一句快意的词。

后来他给李宸妃写墓志，只写“生女一人，无子”，绝口不提那个正被刘皇后抱在膝头教写字的赵祯。仁宗亲政后翻出这篇碑文，气得砸了茶盏：“他侍先帝日久，岂能不知我生母是谁？”一道诏书下来，晏殊贬去陈州。其实没人真想杀他，连欧阳修都说他“富贵优游五十年，始终明哲保身全”——这话听着像夸，细品是叹：一个人把安稳过成手艺，连贬官都像换岗，颍州、永兴、河南府……哪儿不是摆酒设宴的好地方？

他学生范仲淹在应天府书院教书，是他硬请来的。那时范母新丧，按礼不该出仕，晏殊偏说：“礼是活的，学是急的。”后来范仲淹推新政，晏殊在枢密院看着，西园里酒正烫，雪正厚，欧阳修推门进来，袖子上还沾着边关的霜，脱口就是一句：“须怜铁甲冷彻骨。”晏殊笑着斟酒，没接话。他懂，可他不想动。就像他写《破阵子》里两个采桑女斗草赢了就笑出双脸，朝堂上你死我活，于他不过春风过耳。

晏几道更绝。父亲刚咽气，他还在汴京家里听莲、鸿、苹、云四个歌女唱新词。三十岁前没摸过公文，四十岁因朋友郑侠献《流民图》被牵连下狱——搜家时翻出他一句诗：“春风自是人间客，主张繁华得几时。”变法派觉得扎心，关了他两个月。放出来那天下雨，他淋着走到韩维府上投词求荐，韩维见了只摇头：“郎君才有余，德不足。”他转身就走，回屋翻出旧稿，编成《小山词》。后来《临江仙》里“落花人独立，微雨燕双飞”，写的是小苹，也是他自己：盛世太平的最后一班岗，站得体面，退得干净。

宋徽宗大观年间（1107–1110），晏几道在颍昌府判官任上终老。听说他走那天，书案摊着未抄完的《小山词》，砚台干了，墨锭裂了缝。

你见过活得这么规矩的人吗？连潦倒都潦倒得像幅工笔画。