蜜月前夜，我赌气去找男闺蜜喝酒，回来后婚房被清空了

婚礼倒计时一天，我与准新郎因琐事争吵。

一气之下，我摔门而出：“我去找阿杰喝酒，你自己冷静吧！”

凌晨微醺回家，推开婚房门，屋内一片空荡。

婚纱、喜糖、我们的合照，甚至那张刚买的婚床，全部消失。

茶几上只留一张纸条：“既然你的世界从不缺他，那我的世界也不再需要你。”

手机突然震动，屏幕上弹出阿杰的消息：

“宝贝，既然他不珍惜，要不要来我这里？我一直在等你。”

而我赫然发现，阿杰发来的定位，竟是隔壁房间。

六月二十九号晚上十点四十七分，我摔了门。

门板撞上门框的声音比我想象中响得多，震得我指尖发麻。客厅里的争执还卡在嗓子眼，我没回头，高跟鞋踩在走廊的瓷砖上，一声一声，像在给什么倒计时。

婚房在十八楼，电梯等了一分多钟才上来。我盯着电梯门上自己的倒影——头发有点乱，眼眶发红，口红被自己咬掉了一半——忽然有点后悔没拿包。手机攥在手里，车钥匙攥在手里，除此之外什么都没带。

电梯里信号不好，消息转了两圈才发出去。

“出来喝酒。”

收件人：阿杰。

发送时间是二十二点五十一分。

三秒后他回了：“老地方？”

我说：“嗯。”

他又回：“二十分钟到。”

我没回。

电梯到一楼，我走出去，夜风扑面。六月底的晚上不算凉快，风里裹着白天没散尽的热气，还有小区花坛里那几丛栀子花的香味。我们搬进来那天，周沉舟说这花味太冲，想换掉。我说不行，我喜欢。

他没再说什么，第二天买了几个大花盆，把栀子花挪到靠边的位置，腾出中间的地方种了我喜欢的茉莉。

那是两周前的事。

两周后，我们在那几盆茉莉旁边吵了一架。

起因小得可笑。他说蜜月去三亚太俗，不如改去川西。我说机票酒店都订好了，改什么改。他说可以退。我说我不想退，我就想躺沙滩上晒太阳。

他说：“那你跟阿杰去啊，他不是最喜欢陪你躺吗？”

我说：“你什么意思？”

他说：“没什么意思。”

然后我就摔门了。

阿杰到的时候我已经喝掉半杯长岛冰茶。他没坐对面，拉开我旁边的卡座坐下，把酒杯往远处推了推，又跟服务员要了杯温水。

“别喝这么猛，”他说，“明天婚礼，你不想顶着肿眼泡穿婚纱吧？”

我没吭声，把酒杯拽回来又喝了一口。

他叹了口气，没再拦。

我们认识十一年了。从初中同桌到现在，他见过我所有狼狈的样子——考试考砸了哭，失恋了哭，跟爸妈吵架了也哭。每次都是他坐旁边，递纸巾，递水，递那种不痛不痒的安慰。周沉舟不止一次问过我，你跟阿杰到底什么关系？

我说，就朋友啊。

他说，哪有这样的朋友？

我说，你不懂。

他确实不懂。他从小在部队大院长大，发小都是男孩，一起偷瓜摸鱼打架那种，长大了一起喝酒吹牛称兄道弟。他没经历过那种——那种跟一个人从十几岁走到快三十岁，什么都聊过，什么都没发生，最后变成彼此生活里一个固定的、不用费心维护的存在。

是朋友吗？是。比朋友多一点吗？没有。就是那种，你知道他永远在，他也知道你永远在，但你们之间隔着一条清清楚楚的线，谁都不会跨过去。

周沉舟不信。

他从来不信。

酒吧里音乐换了几轮，阿杰在我旁边玩手机，偶尔抬头看我一眼，确认我没再喝那杯长岛冰茶。我确实没再喝，酒液化了，冰块化了大半，杯壁上挂着密密麻麻的水珠。

十一点半。

我看了眼手机，没有消息。

十一点四十五。

还是没有。

十二点整，我解锁屏幕又锁上，锁上又解锁。阿杰在旁边说：“等消息呢？”

我说：“没有。”

他说：“那走吧，送你回去。明天六点化妆师上门，你总不能让她等。”

我没动。

他又说：“回去好好说。结婚前一天吵架，不吉利。”

我偏头看他。酒吧灯光暗，他脸上有明明灭灭的光影，看不清表情。我说：“阿杰，你为什么不结婚？”

他愣了一下，笑：“没人要呗。”

“少来。”

“真的，”他低头喝他那杯莫吉托，薄荷叶贴着杯壁，“我喜欢的人，一直喜欢别人。”

我没接话。

他又笑了笑，把杯子放下：“走吧，送你。”

车停在酒吧门口，他拉开副驾门等我。我坐进去，安全带系了两下才扣上。酒劲有点上来了，脑子昏昏沉沉，但还清醒。

路上他放着歌，老歌，陈奕迅的《最佳损友》。我听着歌词发呆，忽然想起周沉舟有一次问我，如果阿杰哪天跟你表白，你会怎么选？

我说，他不会。

他说，万一呢？

我说，没有万一。

车窗外的路灯一盏一盏往后退，阿杰把车开得很稳。经过我们婚房那个小区的时候，他说：“到了。”

我说：“嗯。”

他停下车，没熄火，转头看我：“好好说。明天婚礼，别闹了。”

我推开车门，又被他叫住。

“林晚。”

我回头。

他坐在驾驶座里，表情看不真切，声音却比平时低了一点：“如果他真的……不值得，你知道我在哪儿。”

我愣了一下，然后摆摆手：“行了，别演了。”

他笑了一声，没再说话。

电梯上行的时候我还在想怎么跟周沉舟开口。先道歉？不行，他说话阴阳怪气在先。但毕竟是我摔门走的……也不对，谁让他先提阿杰？

算了，进去再说。

十八楼到了。

电梯门开，走廊灯亮着，感应灵敏。我走到1802门口，掏钥匙，插进去，拧开。

门开了。

客厅灯关着，但月光从落地窗照进来，照得一览无余。

我站在门口，没进去。

因为客厅是空的。

那套我们逛了三个周末才定下来的沙发，没了。那张我在宜家转了两小时挑的地毯，没了。那几盆茉莉和栀子花，没了。

我愣了两秒，以为自己走错了。

抬头看门牌号。1802。

没错。

我往里走了两步，玄关柜没了，鞋柜没了，我在上面摆的那对穿婚纱的小人偶也没了。再往里走，餐厅空荡荡，厨房门开着，里面什么都没剩。

卧室门开着。

我走过去，手扶在门框上，往里看。

床没了。床头柜没了。衣柜没了。

连窗帘都没了。

那件挂在衣柜门上的婚纱，也没了。

我靠着门框站了很久，久到腿发软，慢慢滑下去，蹲在地上。手机从手里滑出去，屏幕亮着，上面还停在跟周沉舟的对话框。

最后一条消息是我发的。

晚上十点二十三分。

我说：“我去找阿杰喝酒，你自己冷静吧！”

他没有回。

从头到尾，一条都没回。

我从地上站起来，腿有点软，扶着墙往客厅走。走到茶几旁边的时候，看见了那张纸。

A4纸，对折，压在烟灰缸下面。

我抽出来，展开。

他的字我认得。横平竖直，规规矩矩，像他这个人。

上面写着：

“既然你的世界从不缺他，那我的世界也不再需要你。”

没了。

就这一句。

我盯着那行字看了很久，久到眼眶发酸，才想起来去摸手机。手指发抖，指纹解了三次才解开。通讯录往下翻，找到“周沉舟”，拨过去。

嘟——嘟——嘟——

然后：“您拨打的电话已关机。”

再拨。

还是关机。

我挂了电话，站在空荡荡的客厅中间，不知道该干什么。月光照进来，地板上有我的影子，拉得很长。

手机震了。

我低头看。

阿杰的消息。

“宝贝，既然他不珍惜，要不要来我这里？我一直在等你。”

下面跟了一个定位。

我点开。

定位显示——隔壁。

1803。

我不知道自己是怎么走出门的。

楼道里很安静，声控灯亮了一下又灭。我站在1803门口，盯着那个门牌号看了很久。

隔壁。

他说他一直在等我，在隔壁。

他从什么时候开始住在隔壁的？我为什么从来不知道？他跟周沉舟之间……到底有什么事是我不知道的？

我举起手，想敲门。

手指快碰到门板的时候，忽然停住了。

手机又震了。

还是阿杰。

“怎么？不敢敲门？”

我没回。

他又发了一条：“你猜，周沉舟知不知道我住这儿？”

我盯着那条消息，后背慢慢发凉。

晚上十点多的时候，我跟周沉舟在客厅吵架。他说阿杰，我说你什么意思。他说没什么意思。

那个时候，阿杰在哪儿？

他在隔壁。在1803。可能贴着墙，听着我们吵。

然后我给他发消息，他说老地方见。我们坐在酒吧里，他劝我别喝太猛，说明天婚礼，别闹了。

那个时候，周沉舟在干什么？

收拾东西？清空婚房？一个人把我们一起挑的沙发、一起选的床、一起挂的婚纱，全部搬走？

他一个人搬得完吗？

还是……有人帮忙？

门忽然开了。

阿杰站在门口，穿着家居服，头发比在酒吧的时候乱了一点，像是洗过澡。他看着我，笑了一下，跟刚才在车里那个看不清表情的人不太一样。

“愣着干什么？”他说，“进来坐？”

我没动。

他侧身让了让，目光落在我脸上，慢慢往下移，移到我攥着手机的手上，又移回我脸上。

“看到了？”他说。

“什么？”

“纸条。”他顿了顿，“周沉舟留给你的。”

我没说话。

他笑了笑，往后退了一步，靠在门框上：“你猜，那张纸条是我看着他写的，还是我帮他一起想的？”

我说：“阿杰。”

“嗯？”

“你什么意思？”

他看着我不说话。楼道里的声控灯又灭了，只有1803门里透出来的光，把他半边脸照亮，半边脸藏在阴影里。

“林晚，”他开口，声音很轻，“我等了你十一年。”

我站在原地，没动。

“从初中到现在，”他继续说，“我看着你谈恋爱，看着你分手，看着你哭，看着你笑。我每次都在，每次都是那个‘朋友’。你跟我说你不喜欢谁，我听着。你跟我说你喜欢谁，我也听着。你跟我说你要结婚了，我还是听着。”

他停了一下。

“你问我为什么不结婚。我说我喜欢的人一直喜欢别人。你没问是谁。”

楼道里很安静。我不知道该说什么。

“周沉舟问过你，如果有一天我跟你表白，你怎么选。你说，没有万一。那天我也在。你在电话里说的，开的外放，我听得清清楚楚。”

我嗓子发干：“那天你……”

“我在你旁边，”他说，“你刚挂电话就问我，晚饭想吃什么。”

我张了张嘴，没发出声音。

他往门里退了一步，让出门口的位置：“进来坐坐？喝杯水？还是想看看周沉舟走之前，在这儿待了多久？”

我看着他，看着那扇门，忽然想起一件事。

隔壁这套房子，两个月前中介带人来看过。那天我跟周沉舟刚搬进来，正在拆快递，走廊里有人说话。我开门看了一眼，中介冲我笑了笑，旁边站着一个男的，背对着我，在看门上的猫眼。

我没看清是谁。

“两个月，”我听见自己说，“你在这儿住了两个月？”

阿杰没回答，只是又笑了笑。

手机在手里又震了一下。

我低头看。

周沉舟的号码。

是一条短信。

“婚房清空了，你看到纸条了吧。婚纱我拿走了，扔了可惜，回头寄给你。酒席我会去退，份子钱明天分你一半。婚礼不办了，各自通知亲友吧。就这样。”

就这样。

我盯着那个“就这样”看了很久。

阿杰的声音从旁边飘过来：“他发的？”

我没抬头。

他又说：“林晚，你进来坐会儿。我这儿有酒，比刚才那家长岛冰茶好喝。”

我终于抬起头看他。

他站在门口，背后是暖黄色的灯光。那灯光照在他身上，照出一个很温柔的轮廓。十一年了，他好像一直是这个样子，永远在，永远不远不近，永远恰到好处。

我说：“阿杰。”

他说：“嗯？”

“周沉舟搬走的时候，”我说，“你在吗？”

他愣了一下。

我看着他那个愣住的表情，忽然明白了。

“你在。”我说，“你看着他搬的。或者你帮着他搬的。或者你就在这儿听着外面的动静，听着他把我们的东西一件一件搬走，听着门开了又关，关了又开，听着他最后一次锁门离开。”

他没说话。

“你给他发的消息？”我问，“还是打的电话？你怎么跟他说的？说我今晚不会回来了？说我跟你在一起？说我跟你说过什么话？”

阿杰站在门口，脸上的笑意一点一点收起来。

“林晚……”

“你什么时候加的他微信？”我打断他，“两个月前？三个月前？从你知道我们买了这套房子开始，你就开始准备了吧？”

他没承认，也没否认。

楼道里安静了几秒。

然后我听见一个声音，从电梯那边传过来。

“林晚？”

我转头。

电梯门开着，一个人站在里面，手里拎着一个塑料袋。袋子上印着“24小时药店”的字样。

周沉舟。

他没走。

我看着他，看着他从电梯里走出来，看着他的目光从我脸上移到阿杰脸上，又从阿杰脸上移回我脸上。他的表情很平静，平静得像是早就知道会这样。

“药买回来了，”他说，是对着阿杰说的，“你妈那边，明天我帮你送过去。晚上早点睡，别熬夜。”

然后他转向我。

“走吧，”他说，“楼下还有两箱没搬完。你帮我把剩下的搬上来。”

我站在原地，没动。

阿杰也站在原地，没动。

周沉舟拎着那个塑料袋，从我们中间走过去，走到1803门口，把袋子递给阿杰。

“拿着。”

阿杰接过去。

周沉舟看了他一眼，又看了我一眼，没说话，转身往电梯走。

电梯门开着，他走进去，按着一楼不放手，等在那儿。

我看着那个电梯门，又看着阿杰。

阿杰站在门口，手里的塑料袋贴着腿，灯光把他的影子拉得很长。

“林晚，”他开口，声音有点哑，“你跟他走吧。”

我没说话。

“药是我让他帮忙买的。我妈住院，我一个人跑不过来，他知道之后天天帮我送饭。”他顿了顿，“他两个月前就知道我住这儿。我搬进来的第一天他就知道。我没告诉他，他自己发现的。他什么都没说。一个字都没说。”

我听着他说。

“他说你从小没几个朋友，就我一个处得最久。他说你跟我聊天的时候最开心。他说他不想让你不开心，所以什么都没说。”

他看着我，眼眶有点红。

“他还说，如果有一天你自己发现了，让我别怕，他不会跟我抢。他说朋友这个东西，他也能当。”

电梯那边传来一声轻响。

是周沉舟按着开门键的手松了，电梯门正在慢慢合上。

我转身跑过去。

电梯门在我面前关上的时候，我伸手挡住了。

门弹开，周沉舟站在里面，看着我。

“你怎么知道……”我喘着气，“你怎么知道他住这儿？”

他没回答。

“你为什么不告诉我？”

他还是没回答。

“你一个人搬东西的时候，他在隔壁听着，你怎么不叫我回来？”

他终于开口，声音很平静：“叫你回来干嘛？让你亲眼看看，你那个‘只是朋友’的人，到底是怎么想的？”

我说不出话。

他看着我，目光从我脸上慢慢滑下去，滑到我攥着手机的手上，又滑回我脸上。

“他给你发的消息，我看到了，”他说，“他说他一直等你。我知道。”

电梯里安静了几秒。

“你等到了吗？”他问。

我愣了一下。

“你等了他十一年，他没等到你。我等你等到今天，你也没等到我。”他笑了一下，很轻，“扯平了。”

电梯门开始慢慢合上。

我伸手挡住。

“周沉舟。”

他看着我。

“楼下还有两箱什么？”

他愣了一下。

“你不是说，楼下还有两箱没搬完吗？”我说，“我帮你搬。”

他看着我，没说话。

电梯门开开合合，报警器响了几声，又停了。

过了很久，他说：“一箱是你的书。一箱是你那些乱七八糟的小玩意儿。”

我说：“嗯，我下去搬。”

他按着一楼的键，没松手。

电梯往下走。

我站在他旁边，看着数字一个一个跳。

一楼到了。

门开了。

他先走出去，我跟着。走到单元门口的时候，他忽然停下来，回头看我。

“林晚。”

“嗯？”

“他发给你的最后一条消息，”他说，“定位是隔壁。你怎么回的？”

我想了想。

手机里，阿杰最后那条消息下面，还是空的。

我没回。

“没回。”我说。

他看了我一会儿，点了点头，转身继续往前走。

单元门外面，月光很亮。花坛里那几丛栀子花不知道什么时候被人挪回来了，香味飘过来，跟之前一样。

他走到一辆小推车旁边，弯腰开始搬纸箱。

我走过去，搬起另一箱。

很沉，不知道里面装的什么。

他看了我一眼：“抱得动吗？”

“抱不动也得抱，”我说，“都是我的东西。”

他没说话，搬起箱子往前走。

我跟在后面。

电梯里，数字一个一个往上跳。

十八楼到了。

门开了。

走廊里很安静，1803的门关着，门缝底下透出一点光。

我们走过去，经过那扇门，走到1802门口。

门开着，里面还是空的。月光照进来，照在光秃秃的地板上。

周沉舟把纸箱放下来，我也放下。

他直起身，看着我。

“东西搬完了，”他说，“你早点睡。”

他转身要走。

我伸手拉住他。

他停了一下，没回头。

“周沉舟。”

“嗯？”

“那张纸条，”我说，“是你写的吗？”

他沉默了几秒。

“是我写的。”

“那句‘既然你的世界从不缺他’，”我说，“是你自己想出来的，还是别人跟你说的？”

他没回答。

我绕到他面前，看着他。

他低着头，不知道在看什么。

“周沉舟。”

他抬起头。

月光照在他脸上，照出一道一道的痕迹。我不知道那是汗还是别的什么。

“纸条上写的，”我说，“我的世界从不缺他。”

他看着我不说话。

“但我的世界缺你。”

他愣了一下。

我松开拉他的手，退后一步。

“你不信就算了。”

我转身往里走，走到客厅中间，站在月光底下。身后没有声音。

过了很久，我听见他的脚步声。

很轻，一步一步，走到我身后。

然后他的手从后面伸过来，环住我。

“林晚。”

“嗯？”

“我信。”

窗外有风，吹动那几盆不知道什么时候被挪回来的栀子花。

香味飘进来。

他没松手。

我也没有。

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。