悬案解析系列 | 俄罗斯“娱乐广播之父”利斯特耶夫之死

悬案之所以是悬案，主要由于案情过于离奇，找不到嫌疑人，或虽然有嫌疑人，但缺乏作案证据或证据间存在明显的矛盾。

本系列尝试对这些悬而未决的疑案，做出全新的解析，希望能以此促进真相的发现。

利斯特耶夫之死

“俄罗斯娱乐广播之父”弗拉基米尔·利斯特耶夫（Vladislav Nikolayevich Listyev）之死，是90年代俄罗斯最为轰动的悬案。时任俄罗斯总统叶利钦对他的死公开发表哀悼，并谴责实施暴行的人。

俄罗斯老百姓认为利斯特耶夫的死“是整个国家的耻辱，让人看不到这个国家的光明”。

自1995年3月1日案发以来，30年过去，该案的真相依然是一个谜，民众对于该案的讨论也从未停止。

民众围绕在利斯特耶夫曾就职的电视台大楼外悼念他

案件始末

1995年3月1日，晚上9点25分，莫斯科某辖区警察局接到市民报警，称在新库兹涅斯克街30号的公寓楼附近，有一名身受枪伤的人倒在血泊中，警方赶到现场时，发现伤者已经死亡。

警方调查后证实，死者为弗拉基米尔·利斯特耶夫，他是俄罗斯著名电视公司VID的创始人之一、ORT电视台（下称俄罗斯第一频道）台长，在当时的俄罗斯极富影响力。

利斯特耶夫的死讯一经公布，很快在社会上引起轩然大波。电视台暂停播出其他节目，循环利斯特耶夫遇难的讣告。莫斯科的民众自发走上街头，围绕在利斯特耶夫曾就职的电视台大楼外，悼念这位备受崇敬的主持人。他的葬礼上，数千名哀悼者从俄罗斯各地赶来，在他的坟墓前献上鲜花。

与此同时，一个疑问也环绕在人们心头——究竟是谁杀死了利斯特耶夫？

在俄罗斯人眼中，利斯特耶夫是通过言论改变国家面貌的人。

苏联时期，俄罗斯国内的言论受到严格管控，媒体和出版都遭到打压，民众的娱乐方式十分单一，只能收看苏联国家广播电视电台的节目。

20世纪80年代末，苏联由盛转衰，经历过连穿牛仔裤都被禁止的年代后，俄罗斯民间要求思想解放的呼声日益高涨。

1987年，戈尔巴乔夫为了推动改革，苏联政府有意放开对媒体的言论管控。在没有手机和社交网络的时代，电视台成了思想解放的桥头堡，利斯特耶夫敏锐捕捉到了这一风向，成为了最早一批涉足娱乐和访谈节目的新闻从业人员。

利斯特耶夫与五名志同道合的同事共同创办了一档名为《视野》的脱口秀节目，于1987年10月2日首播。当观众在电视上看到这档节目时，所有人都不敢相信自己的眼睛——利斯特耶夫和他的同事们，竟然在节目中针对斯大林的大清洗政策、死刑是否应当废除、基督救世主大教堂是否应该重建等，种种苏联时期人们不敢谈论的话题，进行了犀利、热烈的讨论。（基督救世主大教堂位于莫斯科，是俄罗斯最古老的东正教堂之一，1931年，斯大林为了建造苏维埃宫，下令炸毁了基督救世主大教堂）

人民对社会改良的渴望，在《视野》的引导下开始井喷，该节目每一期的观看量都多达1亿，在当时的俄罗斯造成了万人空巷的情景，利斯特耶夫也因此声名鹊起。

《视野》的“变革之风”过于剧烈，引起了政府高层的注意，播出一年后，节目被紧急叫停。但俄罗斯老百姓不买账，20万人聚集在位于红场旁边的驯马场广场上抗议，政府迫于无奈，不得不让《视野》重回荧幕。

随后，利斯特耶夫和他的同事一起创立了VID电视公司，他们效仿美国的电视娱乐节目，于1991年推出了俄罗斯首档娱乐综艺 《奇迹之地》，这档节目迅速成为了俄罗斯的国民综艺，利斯特耶夫也被冠上“俄罗斯娱乐广播之父”的名头。

1992年，利斯特耶夫推出了一档新的脱口秀节目《话题》，嘉宾和观众可以在节目中批判俄罗斯社会的不公现象，说出俄罗斯老百姓的心声。随后，他开办了访谈节目《尖峰时刻》，主持人会在节目中围绕时政、民生等话题，对嘉宾进行提问，嘉宾通常包括政客、经济学家、文化界人士等。这两档节目又在俄罗斯国内刮起了一阵收视狂潮，利斯特耶夫被民众视为与他们站在一起的人，不论他走到哪里，都得到广泛的拥戴。

利斯特耶夫（左）的访谈节目

伴随着节目的巨大成功，利斯特耶夫的仕途风生水起，对于电视台的改革方向，他有了十分大胆的设想——

苏联时期，俄罗斯的电视台股权都归于国有，90年代开始，电视台改制，走向私有化，实际上却由银行家、寡头和政客控制，一般人根本进不了这个行业。比如，利斯特耶夫就职的俄罗斯第一频道，就被金融寡头鲍里斯·别列佐夫斯基控制。电视台的话语权不是独立的，而是掌握在银行家、寡头和政客手中。

另外，在当时，电视广告是一个油水十分丰厚的行当，而广告渠道都被掌控在寡头、银行家、政客的手中，他们从中牟利，贪腐频发。

1995年，利斯特耶夫升任第一频道台长，第一个改革举措就是颁布“广告禁令”，要求暂停该频道所有的广告项目，名义上，此举是为了将所有寡头或中间商排除在广告业务之外，并将未来的广告销售渠道掌握在频道自己手中，实际上是为了拿回电视台的话语权。遗憾的是，他的改革未能获得成功。

1995年3月1日，利斯特耶夫在结束当天的晚间直播后，给妻子打了个电话，告知对方自己马上回家，结果在自家公寓的楼梯上遭枪击身亡。

警察勘验案发现场后发现，利斯特耶夫身上的贵重物品和现金都没有被盗，排除了劫财的可能。

鲜血从三楼一直蔓延到一楼的楼梯口，警方推断，凶手埋伏在二楼和三楼之间的楼梯上，待利斯特耶夫走近后才实施刺杀。

凶手开出的第一枪贯穿了利斯特耶夫的右臂，没有射中要害，利斯特耶夫转身逃跑，凶手很快追上来，向利斯特耶夫的头部开了第二枪。

利斯特耶夫当场死亡，凶手逃之夭夭。遗憾的是，案发时没有任何目击证人，也没有监控视频，由于凶手装了消音器，周围没有人听见枪声，这给警方的调查带来了极大困难。

为了给广大民众一个交代，莫斯科检察院成立了专案调查组。调查人员在命案当天利斯特耶夫开的车里，发现了他的皮包、一套网球服，并在副驾驶座底下发现了一枚女士钻石戒指，利斯特耶夫的家属均表示从未见过这枚戒指，直到现在，戒指的主人依旧不明。有人猜测，这枚戒指可能属于利斯特耶夫某个不为人知的情妇。

调查组对利斯特耶夫的母亲、妻子以及好友进行了讯问，但他们既没有提供有价值的线索，也否认利斯特耶夫死前曾遭受威胁。他们的说法没有得到采信，因为调查人员很快发现，从1994年开始，利斯特耶夫就变得十分谨慎，每每驾车从外归家时，他都会在抵达家门口之前停下来观察一番，接着把车开到停车点，再次向四周张望一番，才下车回家。

值得一提的是，在2020年，利斯特耶夫的妻子再次接受媒体采访时，声称利斯特耶夫在案发前一段时间表现得非常紧张，如果她不看猫眼就直接打开家门，会让利斯特耶夫非常恐惧。

正当调查人员准备深入调查此案时，却遭遇了意想不到的阻碍——调查人员发现，利斯特耶夫在遇害前夕，与电视台的实际掌控人别列佐夫斯基见过面，就在后者公司的接待室，于是怀疑利斯特耶夫的死与别列佐夫斯基有关。

别列佐夫斯基是当时俄罗斯最具影响力的寡头之一，也是俄罗斯第一频道的创始人之一，利斯特耶夫升任台长也是他的授意。

然而，当调查组刚刚走进别列佐夫斯基的公司时，就被几名俄罗斯联邦安全局的警察拦了下来，对方声称调查组的搜查是违法的，还威胁如果调查人员执意孤行，就要开枪击毙他们。

在此之前，调查组已经得知，别列佐夫斯基与利斯特耶夫的谈话留有录音，他们同意不进行搜查，但需要调用录音，却遭到警方阻挠。

调查组的组长乌瓦罗夫认为，有必要对利斯特耶夫曾就职的俄罗斯第一频道进行审计，然而奇怪的事发生了——乌瓦罗夫的上司找到他，声称别列佐夫斯基对乌瓦罗夫擅闯其公司的做法很不满，按照上级旨意，要给乌瓦罗夫强制休假，即使乌瓦罗夫极力反对，利斯特耶夫的案子还是被移交给了其他调查员。当然，新上任的调查组长同样在调查过程中折戟。

俄罗斯第一频道大楼外悬挂的利斯特耶夫肖像

案发后的20多年间，调查人员陆续锁定了五号嫌疑人。然而无一例外地，调查组始终找不到切实的证据来起诉这些嫌疑人，有些嫌疑人还沦落到离奇死亡和神秘失踪的地步。

第一号嫌疑人是一对枪手兄弟，名叫亚历山大·阿吉金和安德烈·阿吉金，案发后不久，这对兄弟离开俄罗斯，前往以色列特拉维夫，很快，亚历山大被发现服药过量身亡，安德烈则人间蒸发。

第二号嫌疑人名叫安德烈·切雷舍夫，其被怀疑开车载着凶手逃离案发现场，但他辩称自己并不认识所谓的凶手，只是为了赚钱，顺带载了几名男子一程，最后，他被认为与利斯特耶夫被害案无关。

第三号嫌疑人是伊戈尔·达什达米罗夫和米哈伊尔·库丁，前者是当时俄罗斯臭名昭著的犯罪集团的头目，调查人员曾认为，伊戈尔接受暗杀委托后，将委托指派给了米哈伊尔，米哈伊尔又将任务分配给枪手阿吉金兄弟。伊戈尔和米哈伊尔锒铛入狱，但没有切实证据可以指控他们。

第四号嫌疑人就是鲍里斯·别列佐夫斯基。别列佐夫斯基在俄罗斯第一电视台持股49%，利斯特耶夫对电视台广告业务的改革，无疑损害了别列佐夫斯基的利益。

在调查期间，别列佐夫斯基也常常逃避审讯，拒绝出庭作证。1996年，《福布斯》杂志刊登了一篇题为《克里姆林宫教父？》的文章，指责别列佐夫斯基要为利斯特耶夫的死负责，别列佐夫斯基向《福布斯》提起了诽谤诉讼。2004年，该文章的作者、美国调查记者保罗·克莱布尼科夫在担任《福布斯》俄罗斯版负责人时，于莫斯科街头被枪杀。

别列佐夫斯基也没有好下场，他为了逃避俄罗斯政府对其犯下“欺诈罪”的指控，移居英国，2013被发现在自家豪宅自尽身亡。

第五名嫌疑人是谢尔盖·利索夫斯基，他与别列佐夫斯基一样，是最受怀疑的嫌疑人之一。

谢尔盖是一名企业家，也是一名议员，还是叶利钦麾下的宣传大将，他的公司几乎垄断了俄罗斯电视广告的销售渠道。谢尔盖与别列佐夫斯基有生意往来，被怀疑参与了对死者利斯特耶夫的谋杀。一开始，谢尔盖大方接受了调查组的审讯，撇清自己与命案的关系，但没过多久，克里姆林宫介入调查组的工作，对谢尔盖的调查也不了了之。

利斯特耶夫遇害已过30年，调查却困难重重——线索走进死胡同，利斯特耶夫的许多同事在接受询问时都三缄其口，甚至有调查组内部的人禁不住诱惑，对外贩卖情报……这种种不良因素都严重干扰了破案，时至今日，该案的真相依然扑朔迷离。

坊间流传的说法

关于利斯特耶夫的死亡，有以下几种猜测：

①利斯特耶夫死于他在电视台颁布的“广告禁令”，此举损害了依靠广告贪腐来发财的寡头和政客的利益。这个死因是流传最广的说法。

②据利斯特耶夫的好友称，利斯特耶夫很受女人们的欢迎。有人猜测，他因为权力和财力膨胀，私生活混乱，最终导致被杀。

③利斯特耶夫因为牵涉政治纠纷而遭到杀害。据利斯特耶夫的好友称，在推进俄罗斯第一频道私有化的过程中，利斯特耶夫俨然将此事当成了敲门砖，开始和各种政客打交道，其中就包括时任总统叶利钦的幕僚谢尔盖·利索夫斯基。

案件解析

这桩案子其实已经被警方侦破，警方找到了枪手，找到了给枪手驾车的司机，找到了中间人，找到了幕后主使，但警方就是拖着不结案，这些信息逐渐以小道消息的形式流入民间，这个现象比案件本身更耐人寻味。

利斯特耶夫主持的节目都以批评时政、揭露社会弊病为主题，叶利钦上台前，利斯特耶夫的节目对他是有利的。叶利钦上台后，利斯特耶夫的节目就变成了对叶利钦政府的攻击。

利斯特耶夫案调查组在查案过程中，多次遭到高层力量的阻挠，其中包括俄罗斯联邦安全局。另外，针对议员谢尔盖的调查，被总统府叫停。别列佐夫斯基是叶利钦的合作伙伴，用他掌控的电视台为叶利钦造势，别列佐夫斯基曾向媒体宣称，自己知道是谁害死了利斯特耶夫，但他不能说。

从种种迹象来看，杀死利斯特耶夫的真正幕后主使，并不是寡头别列佐夫斯基或议员谢尔盖，而是叶利钦。

叶利钦在位期间扶持了大量寡头，使政府与寡头利益苟合，别列佐夫斯基和谢尔盖·利索夫斯基都当属其中，谢尔盖·利索夫斯基曾被爆出其生意版图与许多不法之徒有关，他本人还伙同别列佐夫斯基，为俄罗斯精英阶层招募未成年女子来寻欢作乐。

显然，利斯特耶夫在俄罗斯第一电视台工作期间，对这些黑幕知道得一清二楚，如果这些消息被爆出来，一定会在社会上引发舆论地震，因此，利斯特耶夫的存在就是一枚定时炸弹。

这就是利斯特耶夫必须死的原因，一旦他将这些罪证公之于众，必将威胁到叶利钦的政权。届时，俄罗斯老百姓就将发现，叶利钦政权与苏联政府并没有本质上的区别。

叶利钦表面上是一个拥护开放、民主的变革者，但只要了解一下他的背景，就会发现，他的上位是通过一系列权斗实现的。1991年，苏联解体前，他趁戈尔巴乔夫被保守派逼宫时，以俄罗斯总统的身份宣布苏共为非法组织，戈尔巴乔夫也被迫辞去苏共总书记的职务。苏联解体后，叶利钦成为了大权在握者。为了实现进一步集权，叶利钦在1993年发动“十月政变”，武力镇压反对者，并修改宪法，赋予总统更多的权力。

1995年，叶利钦的第一个任期来到了最后一年，如果利斯特耶夫在此时将叶利钦幕僚的黑料抖出来，必定会影响叶利钦冲刺1996年的总统选举，只有他死了，叶利钦的政权才能稳固。

叶利钦在哀悼利斯特耶夫时，信誓旦旦地声称自己对利斯特耶夫的死负有无可推卸的责任，随后，他以此为契机，开展了针对检察院系统和安全部门的贪腐打击。但这当中有多少真心实意的部分，就不得而知了。

利斯特耶夫的家，应该在案发前就已经被监听，利斯特耶夫丧命之前给妻子打的那通电话，让凶手得知目标人物即将回家，于是埋伏在楼梯上，打算瓮中捉鳖。案发后，利斯特耶夫的家人遭遇了死亡威胁，不敢将他们所知道的事说出来，直到20多年后才敢透露一二。（同样，肯尼迪的遗孀为了保护自己和孩子，也是在多年后才开口谈及命案背后的一些情况）

利斯特耶夫在生前最后一场主持的末尾，说了这么一段话：

“今天是3月1日，我祝贺大家迎来春天的第一天。我们每个人都要对春天寄予希望，因为希望总是最后消亡的。”

利斯特耶夫用他短暂的生命，为俄罗斯民众带来了希望，遗憾的是，希望很快就破灭了。但愿，这一团在30年前没能熊熊燃烧起来的火焰，如今能够在俄罗斯大地上重新点燃。