76年，60军军长因一句证词在全军炙手可热，后被提为大军区副司令

1948年12月14日下午，淮海战场的冷风裹挟着黄土，吹得枪口都打着哆嗦。华野三纵“洛阳营”奉命向尖谷堆东北一带穿插，营长张明抬腕看表，距离总攻时间只剩不到二十分钟。一个传令兵凑上来，小声嘀咕：“营长，师部又催了，务必在黄维团防线上打出缺口。”张明只丢下一句“记住，三连先响，二连掩护”便弯腰朝前线窜去。

枪声、手榴弹、呼哨声乱作一团，寒夜里火光把残垣断壁照得通红。六个小时后，尖谷堆防线崩溃，黄维兵团最后的挣扎宣告结束。三纵司令员当夜在电报里点名嘉奖张明，“洛阳营再次立功，特请军部授旗”。

这一仗之后，张明的名字在野战军里不再只是“冲得快”的代名词。1949年2月，华野第八纵整编为第60军，番号刚挂出不到一周，“洛阳营”旗帜已被摆在军史馆门口最醒目的位置。那年张明25岁，却已是全军公认的猛将。

新中国成立后，60军开进西南，随后又入朝。高山、密林、雪谷轮番考验着这支队伍的韧劲。金城战役打响时，60军所属部队在三面火网中强渡临津江，只留下两句话：“阵地要，人可以再来”“看不到我，请向前走”。这一腔倔强，很快被林彪概括成四个字：“骨头硬”。

“硬骨头”部队自然需要同样“硬气”的带头人。1969年，张明调任南京军区副参谋长。两年后，他兼任第60军政委，再过一年顺势坐到军长位置。那时的他行事果断、寡言少语，参谋们背后笑称“张参两句话：是与不是”。

1976年盛夏，南京闷出一股子水汽。8月下旬，时任南京军区司令员丁盛从上海返回，身边带回一纸简短记录：
“60军是我最不放心的一个军，我根本调不动这个军……”这句话出自与马天水、徐景贤等人的谈话笔录。谁也没料到，区区二十多个字，在随后几年里掀起了不小的风浪。

文件转到总政时，许多干部皱眉：一支主力军为什么“调不动”？有人猜测张明不买丁盛的账，也有人说60军历来骄兵难驭。更多的下级军官却在背地里嘀咕，“咱们老传统不就讲个原则么？”

对60军将士来说，外界猜测不过是耳边风。9月初，某师仍在江苏海州海防演训，张明走进指挥所，只问一句：“炮兵试射数据核过没有？”没人再提那份记录。正因如此，60军反倒成了全军议论最多的部队——炙手可热从天而降，有点莫名其妙。

值得一提的是，唐山大地震救援仍在收尾阶段，华北调集大批人力物资。有人向总参建议：“不如把老60军调去支援。”结果刚说完便被否决，“现实情况不允许，60军必须留在南京军区。”这句“必须留”让外界更添一层神秘色彩。

风声最紧的时候，张明仍保持一贯节奏：上午看训练，下午批示后勤文件，夜里钻进作战研究室。副军长林某在日记中写道：“军长脸上没表情，也不解释什么，他只说‘别给部队添乱’。”一句平淡得不能再平淡的话，却让下级心里有了主心骨。

1977年3月，南京军区召开党委扩大会议，围绕丁盛“60军调不动”话题展开审议。会上分歧明显，但后半程风向却突然改变——绝大多数代表站出来为60军说话，“这支部队历来令行禁止，未曾拒绝任何调动命令”。张明沉默聆听，直到会议结束，他才轻声对身边参谋说：“归队。”

对话不多，却传到更多人耳朵里。有参谋打趣：“张军长说‘归队’，和以前的‘是’、’不是’差不多，依旧惜字如金。”轻松的玩笑，背后是对军长人格的认同。

1980年，最高人民检察院特别检察厅提起公诉，丁盛案进入审理程序。起诉书上，那句“60军调不动”被列为关键证词之一。经过两年取证，法庭认定丁盛为从犯，张明及60军无任何组织、纪律问题。悬了近六年的问号，总算落地。

1982年秋，南京，枫叶刚红。中央军委任命张明为南京军区副司令员，并兼任纪委书记。他升任那天，军区礼堂没有仪式，只有一张人事通知贴在公告栏。路过的通信兵指着标号001的那封件惊呼：“咱们老军长成副司令啦！”

外界只看到晋升，却忽略另一件事——张明主动把新办公室设在纪委，距作战部足有两条走廊。有人问缘由，他回答：“离前线远一点，让年轻人多练练。”这句自嘲式的玩笑透露着豁达，也彰显老兵的分寸感。

1983年初夏，北京一处简朴小院，两位老人握手合影。左边是身着便装的张明，右侧则是昔日洛阳守将邱行湘。两人聊到洛阳城墙旧址，张明笑说：“打仗那会儿我见不着你，只见到你布的铁丝网。”邱行湘回一句：“若早知道结局，倒愿意少埋几排地雷。”十几字调侃，化解了半个世纪的硝烟。

六年后，1988年授衔大会，北京人民大会堂灯火辉煌。张明胸前佩戴中将星徽，脸上依旧不苟言笑。典礼结束，他把证章揣进公文包，直接赶飞机回南京。到家已夜里十一点，警卫员说明天军区要开会，他摆摆手：“先睡，别折腾。”这幅淡然劲儿，让战士们感慨：不愧是“是与不是”的老军长。

2001年3月，南京春寒料峭。张明将军病逝消息传出，60军官兵在东海前线默哀三分钟。很多年轻人未见过他，但知道那面“洛阳营”战旗仍在海风里猎猎作响。

一支战旗，一句证词，一位军长。时间可以抹平纷争，却抹不掉铁军背后的那股倔强。