中国航天再创历史：神舟二十三号航天员将首次“太空出差”一年，为登月探火奠基

神舟二十三号返回舱在东风着陆场平稳开舱。舱门打开后，航天员王磊独自走出，脚踩大地时微微屈膝，适应了近一秒才站稳。现场医监医保人员迅速上前，递上温水、毛毯和一副遮光镜。他说话声音略哑，但语速清晰：“一切正常，生理指标基本回到发射前水平。”这是中国航天员首次在轨连续生活满一年，也是人类载人航天史上第17次单人超长驻留任务。没有欢呼的群众，没有升空那一刻的烈焰与轰鸣，只有一辆白色医疗车静静停在百米外，车顶红灯缓慢旋转，像在为这段静默而漫长的旅程轻轻计时。

此前七个月，空间站组合体一直在近地轨道上匀速滑行。王磊每天六点四十分醒来，先做十五分钟眼动训练，再用特制海绵牙刷清洁牙齿——普通牙膏泡沫会干扰舱内空气过滤系统。他穿的是第三代舱内服，腋下与腰部装有微型压力传感器，数据每三十秒自动上传至地面健康平台。早餐固定为冻干藜麦粥加两片强化钙铁的压缩饼干，配一袋温热的豆浆。这些饮食方案不是凭经验定的，而是过去三年里，在青岛、西安、北京三地模拟舱中，由27名志愿者轮番住满180天后，逐条调整出来的结果。

支撑这一整年运转的，是天和核心舱内部一套被称作“双链环控”的新系统。它把水回收、氧气生成、二氧化碳去除三大模块全做了物理隔离与冗余备份。比如电解制氧装置，原本只有一套主设备，现在加装了两套副机，其中一套甚至能用尿液蒸馏后的水蒸气作原料。去年底一次例行维护中，主机电解槽出现微小结晶，系统自动切换至备用通道，全程未影响舱内氧浓度波动——始终维持在21.2%±0.3%之间。王磊在日志里记下：“12月17日，凌晨三点，听见B回路水泵启动声，比平时低半拍，像是轻轻咳了一声。”

货运补给节奏也变了。天舟八号到十一号四艘飞船，全部压缩对接周期。原计划每三个月送一次货，现在改成每六周一次。最后一趟天舟十一号任务中，飞船卸货只用了五小时十七分钟——比设计时限快了将近两小时。原因很简单：所有物资箱都重新编号，按使用频率贴上荧光标签；冷冻柜提前预冷到零下23度，一开门就能直接塞进速冻食品；甚至连止痛贴的铝箔包装都做了减厚处理，只为多腾出0.8升空间。每次补给船离开前夜，王磊都要花一小时核对物资清单，用记号笔圈出即将过期的维生素片批次号，再把剩余量抄进电子台账。他的笔记本边缘已磨得发毛，纸页右下角常沾着一点冻干草莓碎。

人不是机器，最不好控的是情绪。空间站里没有昼夜交替，太阳每九十分钟升起一次，王磊靠舱壁上一块电子屏看“时间”——上面显示的是北京标准时间，而不是轨道时间。他每天固定在22:00关掉工作灯，拉上睡眠舱帘子，听十五分钟白噪音音频。那段声音是北京怀柔某片松林清晨录下的，掺了三秒风声、七秒鸟鸣，其余全是树叶摩擦的沙沙响。地面心理支持组每周两次视频连线，不聊任务进展，只问他“今天哪顿饭最香”“梦见老家院子里那棵石榴树了吗”。有一次连线中断了四十七秒，他没催，只是低头擦了擦眼镜片，等信号恢复后笑着说：“刚想起我妈腌的雪里蕻，咸得我舌头还在发麻。”

他不是一开始就被选中的。2024年初，航天员中心组织过一轮封闭测评：十人进模拟舱，每人单独住满180天。舱体大小与真实空间站睡眠区一致，墙面贴着吸音棉，门只能从外面锁。每天只发三张A4纸、一支笔、一瓶水。食物全按最低热量配给，连盐都要定量领取。最终留下的只有三人，王磊是其中睡眠周期最稳的一个——平均入睡时间误差不超过六分钟，REM睡眠占比长期维持在22.4%左右。选拔组后来调出他二十年前在海军潜艇部队服役时的值班记录：连续潜航76天，交接班从未迟到一秒。

这次任务没安排同伴，不是因为人手不够。神舟二十三号发射时，站上其实有三名航天员。另外两人在轨驻留三个月后，乘神舟二十二号返回。王磊留在站上，独自进入倒计时。这种“单人压轴”模式，国际上早有过教训：1998年和平号空间站一名俄罗斯宇航员因长期隔绝产生幻听，误判警报而提前启动脱离程序；2015年国际空间站某次心理评估中，两名宇航员因作息冲突导致通信频道长达四天无人应答。中国团队把这些案例拆解成三百多个风险节点，一一设防。王磊的舱门锁具加装了双重识别——既需要他本人虹膜扫描，也必须接收到来自北京飞控中心的加密指令，才能从内部开启。

他完成第三次出舱，任务是更换梦天舱外一台老化辐射监测仪。那天舱外温度-132℃，太阳直射面高达121℃。他左手扶着扶手，右臂悬空拧螺丝，安全绳每隔两秒轻震一下，那是地面遥测确认他生命体征仍在阈值内。拧到第七颗时，手套指尖渗出一点汗，在真空中瞬间结霜，糊住了视野左下角。他没停，靠着肌肉记忆继续操作，直到听见耳机里传来一句：“扭矩达标，可以回舱。”回到气闸舱脱手套时，左手小指第一节皮肤擦破了，渗出淡黄色组织液——这在轨医学手册里叫“微创伤”，不记录为事故，只纳入年度数据分析池。

厨房区墙边挂着一株活体水稻，栽在特制陶瓷基质里，靠LED灯补光。它从2025年11月23日开始抽穗，到2026年7月16日结出十七粒饱满稻谷。王磊每天早晚各拍一张照片，传回农业科学院。有次舱内微重力异常波动，水稻茎秆轻微弯曲，他连续三天增加蓝光照射时长，第四天茎干重新挺直。这株水稻没上过新闻稿，也没被写进任务简报，但在他返回前最后一周，他把它连盆一起交给了接班的航天员。盆底刻着一行小字：“2025.11.23—2026.10.22，长高14.3厘米。”