一位香港程序员的“北上抗癌”路

图为药品 资料配图

经济观察报 记者 张锐

2025年元旦，香港市民Tony和太太Ivy还沉浸在迎接新年的喜悦中。然而，一场突如其来的疾病，彻底打乱了他们的生活节奏，也开启了一段未曾预料的人生旅程——“北上抗癌”。

2026年2月14日，Tony在深圳禾正医院接受了第18次抗癌化疗。本次治疗总费用大约1.6万元，经深圳市医保统筹支付后，个人自付417元。当天，Tony接受经济观察报的采访，回顾了过去一年跨越香港、广州、深圳三地的抗癌历程。“希望我们的经历能够帮助、鼓舞更多有需要的人。”他说。

Tony与Ivy的北上求医之路，既是个人与病魔的抗争，也是粤港澳大湾区融合背景下，港人北上寻求医疗服务的真实写照。

香港大学2025年8月发布的一项港人北上就医研究报告显示，港人近年北上求医趋势明显：2011年之前，使用过内地医疗的香港居民仅约6%；2012年至2019年，这一比例增至33.5%；2019年至2023年，该比例进一步上升至60%。与此同时，对内地医疗品质表示满意的受访者比例，从使用内地医疗前的55%提升至使用后的73%。

在顾虑中北上求医

Tony没有想到，自己会以如此沉重的方式迎来35岁。他说，这场中年危机“像命中注定一样”。

事情要追溯到2024年12月。那段时间，Tony感到身体不适，最初以为是普通的肠胃炎，便在香港私家诊所就医、服药，但病情反复，始终不见好转。

直至2025年元旦假期，Tony回深圳与亲友聚会时，腹部不适感再次加重，坐立难安。“当时有一位很久没见的朋友说，我瘦了很多。”Tony说，朋友的话引起了他的担忧。当天，Tony在Ivy的陪伴下，前往深圳市光明新区人民医院（现中国科学院大学深圳医院）就诊。

“检查结果出来时，情况已经非常紧急。”Ivy回忆，Tony一直以来身体状况都不错，平常连感冒发烧都很少，“医生当时给建议，第二天必须手术。”

“深圳医院的医生很果断，但我们心里没底。”Ivy说，在传统观念里，大多数人还是觉得香港医疗体系与国际接轨，技术水平相比内地更胜一筹，“我们想过回香港，但公立医院轮候时间很长，害怕耽误病情。”

考虑到病情的复杂性和对医疗资源的顾虑，Tony与Ivy决定不贸然手术，转而前往广州、在肛肠科领域享有盛誉的中山大学附属第六医院（下称“中山六院”）寻求第二次诊疗意见。

北上求医，并非Tony与Ivy的无奈之举。Tony向经济观察报表示，他是一名“码农”，2012年至2022年曾供职于一家港资背景的深圳IT公司。“当时，我被外派到深圳常驻，亲身感受过这座城市的飞速发展，我信任深圳，只是对医疗方面的信息不太熟悉。”他说。

Ivy同时称，前往中山六院前，他们已经做好心理准备——顶尖医院床位紧张，可能要排队数周甚至一个月。

“但入院流程出乎意料地顺利，我们第一天在中山六院急诊确诊，第二天门诊就看了兰平教授（中山大学附属第六医院结直肠外科学科带头人），他马上就安排Tony入院了，我非常感谢他。”Ivy说，Tony的病情被判定为危急，肿瘤已造成肠梗阻风险，危及生命。自此，他们正式开启了“北上抗癌”的求医之路。

香港城市景象

深圳参保、治疗费用大幅下降

Tony选择在内地治疗的另一个重要原因，是未能及时在香港购买覆盖重疾保障的商业医疗保险。

2024年，因购置新房以及考虑孩子未来教育问题，Tony从深圳返回香港工作。“新公司的医疗保险覆盖范围有限，尤其是重疾险方面的保障比较弱。”Tony说。他当时认为自己身体健康状况一直比较理想，因此在购买商业医疗保险的事情上没有太急迫，最终“计划没赶上变化”。

Tony认为，香港公立医院提供的医疗服务优质且费用低，但预约检查、手术等轮候时间长；私立医院虽然效率高，但费用高昂，哪怕是中等收入群体也难以承受。

Ivy说，他们在广州治疗期间曾遇到香港病友，对方即便购买了商业保险，在香港的治疗费用仍高达数十万港币。“（香港的治疗方案）给家庭带来了沉重的经济负担，他们就从香港转到内地治疗。”她说。

Ivy称，以Tony目前的治疗方案为例，需要采用的几款进口靶向药，在香港公立医院属于“自费药品”。尽管部分药物可以通过香港慈善基金会申请补贴，但手续复杂，患者最终仍要承担相当高比例的费用。“一支药大概2万元到3万元，一次就要用很多支，一个疗程下来，治疗费用可以说是天文数字。”

Tony生病前已在深圳购置房产，且有长期居住登记信息，符合香港居民购买内地居民医保的条件。

“2025年2月开始在深圳参保。同样的治疗方案和药物，经医保支付后，每次化疗费用从1.8万元降至600元。”Ivy表示。2025年10月，Tony在中山大学附属肿瘤医院（中山大学肿瘤防治中心）住院治疗大约20天，总费用近11万元，经深圳医保统筹支付后，个人自付不到1万元（住院期间部分项目为自费）。

“1.8万元到600元，差别太大了。”Ivy说。在她看来，巨大的治疗费用差距，直接关系到一个家庭能否在漫长治疗中坚持下去。

深圳城市景象

在摸索中前行、重建信心

从2025年确诊结肠癌至今，Tony与Ivy的心态经历了从震惊、绝望到坚定信念的转变，他们相信“一定能打败身体里的瘤子”。

Ivy偶然把抗癌经历分享到社交平台，也吸引了不少病友咨询。“很多香港人都不知道在内地可以买医保，也不知道这么多便利、高质量的就医方式。”Ivy说，她觉得自己的分享从一开始的“情绪发泄”渐渐变成了一件有意义的事情。

2025年8月11日，广州市社会科学院发布的《广州蓝皮书：广州社会发展报告（2025）》显示，2023年港澳居民赴广东住院量达30575人次，较2018年 、2019年 分 别 增 长125.6%、58.6%，部分医院2023年甚至出现港人就医人数翻倍现象。该报告提供的调查显示，70%以上受访港人支持跨境医疗合作，赞成由香港特区政府资助港人赴内地医院看病的政策方向。

香港大学2025年8月发布的同类研究报告也指出，信息壁垒是跨境医疗的首要障碍，香港居民对内地医院类型、医保体系、医疗收费等的了解程度普遍较低。其中，没使用过内地医疗的香港居民，主要担忧的是不熟悉就医流程；未购买内地医疗保险的人则担忧医疗费用。

Ivy说，她仍在一点一点摸索北上求医之路。例如，Tony的高难度手术、化疗方案分别由中山六院和中山大学肿瘤防治中心制定，后续化疗则可按照方案在广州泰和肿瘤医院、深圳禾正医院等民营医院完成。

“中山六院、中山大学附属肿瘤医院都是顶级医院，床位太难等了，门诊常常人山人海，每次化疗真的像打仗一样，太累了。”回想起抗癌之初的经历，Ivy不禁感慨。几经辗转和思考，Tony与Ivy决定采纳病友推荐的治疗方案：沿用中山大学肿瘤防治中心提供的化疗方案，在环境更舒适、等候时间更少的民营医院接受化疗。

“很多人对民营医院有误解，以为就是贵、不能报销。其实只要是定点医院，医保都可以报销。”Ivy说，尽管抗癌之路仍然不易，但至少现在，化疗不再是令人身心俱疲的“打仗”，而是变成一种可以安排、可以预期的常规医疗活动。

Tony称，在中山大学肿瘤防治中心接受化疗时“人山人海”的另一面，是“内地医生因接诊量大，经验非常丰富”。

“同一个专科，香港医生一年接诊的病人数量，可能还不如内地医生一个月的数量，经验差距可想而知。”Tony表示，“北上抗癌”一年转眼过去，如今他能坦然面对病情、“放轻松”，也能坚定地告诉自己“努力活下去”。

2026年春节前夕，Tony与Ivy在他们的抗癌生存日记里写下这样一句话：“生命这场仗，我们还没打算认输。”

（文中Tony、Ivy为受访者英文名）

（作者 张锐）

免责声明：本文观点仅代表作者本人，供参考、交流，不构成任何建议。