狗血剧本、AI数字人下乡，留守老人们成了新鲜「韭菜」

每每春节将至，人们总是归心似箭。

当春运的大潮再次涌动，无数像我一样的打工人收拾行囊，从北上广深涌回那个熟悉又陌生的故乡。

湛江坡头，这个位于南海之滨的地方，有着海鲜的鲜甜和红土的热烈。往年回家，我总是习惯于在这个时候看看家乡的变化，比如哪条路修宽了，谁家盖起了新楼。

但今年，我决定把目光从这些看得见的基建，转向看不见的软件。

不知从什么时候起，村头的大榕树下少了摇着蒲扇聊天的老人，取而代之的是一个个低头对着发光屏幕的身影。无论是在嘈杂的集市，还是在安静的堂屋，甚至在村子的路边，短视频那标志性的背景音乐总是不绝于耳。

（图源：雷科技）

这种现象并非湛江独有，但在这个宗族观念依然深厚、老龄化日益明显的南方农村，短视频的渗透显得尤为彻底。

这让我不禁思考：当我们在城市里讨论算法焦虑、信息茧房时，留在村里的长辈们，正在经历怎样的数字生活？他们是在享受科技的红利，还是被困在了系统的算计之中？

带着这些疑问，我决定利用这次春节返乡的机会，在湛江坡头做一个蹲点观察。比起那些宏大的数据，我更想走进阿公阿婆的家里，看看他们手中的屏幕，聊聊他们的真实感受，试图从中拼凑出农村老人数字生活的真实切片。

沉迷短视频，日均使用时长超4小时

回家的第一天，我去了几位长辈家里拜年。

因为我们这些后辈回来了，平时冷清的院子一下子充满了人气。大伯父忙前忙后，一会儿杀鸡宰鸭，一会儿去宗祠里帮忙张罗祭祖。

晚上吃完饭，大伯父和几位叔叔围坐在八仙桌旁推起了牌九，这是湛江农村过年的保留节目。据说平日里总捧着手机的伯母，也顾不上刷视频了，就坐在那里拉着孙子孙女的手问长问短。

到了大年初二，更是舞狮、游神齐上阵，村子里好不热闹。

（图源：雷科技）

这样一看，老人们刷手机的时间，似乎并没有我想象中那么夸张。

不过嘛，热闹只是一时的，初一初二过去后，除了住得比较近的我家，其他亲戚陆陆续续踏上了返程的道路，热闹了几天的村子，很快就恢复了平日的宁静。

等到初五，再推开大伯父的家门，眼前的景象就完全不同了。

临近70岁的大伯父坐在红木椅上，没了前几日的兴致，手里捧着一部屏幕裂了一角的手机，看得津津有味，我喊了他两声，他才恍过神来。

（图源：雷科技）

我凑过去看了一眼，这是一部好几年前的华为畅享系列，堂哥淘汰下来的旧手机。

在随后的走访中，我发现这是一个极普遍的现象。村里老人的手机，绝大多数是子女淘汰下来的旧机器，或者是镇上手机店里几百块钱买的杂牌机。这些手机的共同点是：屏幕素质一般、字体调到了最大、电池往往不太耐用。

但就是这些性能早已掉队的设备，承载了他们惊人的使用时长。

从我的观察来看，像大伯父这样，日均使用时长超过4个小时的老人不在少数。据说有的独居老人，甚至能从早上起床一直刷到晚上睡觉，时长高达6小时。

我问他，眼睛受得了吗？

大伯父摆摆手，笑着说：“反正也没事干，随便看看，听个响也热闹。”

在坡头这边的农村，年轻一辈大多在外务工，孙辈也多在寄宿学校或城里上学。留守的老人们面临着巨大的娱乐真空。村里的舞狮、雷剧一年也演不了几回，邻居们住得分散，加上腿脚不便，串门变得奢侈。

于是，手机成了他们唯一的慰藉，短视频精准地填补了农村老人的社交空白。

只可惜，这种填补往往是单向的、被动的，老人们大多不会打字，甚至不会搜索，他们完全将选择权交给了手指的每一次滑动，算法给什么，他们就吃什么。而这种被动的沉浸，正在悄然重塑他们的生活习惯和认知边界。

爱看乡音与剧本，极速版更受欢迎

那么，湛江农村的老人们，到底在看些什么？

如果你以为全是各地新闻或者健康讲座，那就太低估了算法的本土化能力。在坡头，内容生态有着鲜明的地域特色。

我拿过几位老人的手机，翻看了他们的点赞和关注列表。

排在第一位的，绝对是“乡音”。

在湛江，雷州话和白话有着极强的文化粘性。抖音和快手上活跃着大量本地博主，他们用雷州话讲古、演小品，或者是唱本地的雷剧。

（图源：雷科技）

比如我看到一位阿婆的手机里，循环播放着一段雷州话配音的搞笑视频，博主用夸张的语调调侃村里的红白喜事。阿婆看得笑得合不拢嘴，粗略计算了一下，这视频她起码播了六七次，然后才滑到下一段视频。

除了乡音，另一类霸屏内容是“剧本”。

这类视频的套路出奇一致：恶婆婆欺负儿媳、不孝子赶走老爹、母女哭诉爹出轨、病床母盼儿归来。

这些内容演员演技浮夸，剧情极度狗血，背景音乐总是配着那几首催泪神曲。对于我们这些经常上网的人来说，一眼就能看出这是摆拍。但对于村里的老人来说，这就是真实发生的“新闻”。

（图源：雷科技）

二婶就指着手机里一个被儿媳赶出家门的老头，气愤地对我说：“你看现在的人心多坏，连亲爹都不要了！”

我试图解释这只是演戏，是为了赚流量，二婶却一脸不信：“都有视频录下来了，怎么会是假的？”

在很多农村老人的认知里，有视频就等于真相。

我只得告诉他们，这类内容下面基本都会有“虚构演绎，仅供娱乐”的标注，他们这才相信是有剧本演的。

还有一个值得注意的现象是，老人们手机里安装的APP，往往不是标准的抖音或快手，而是各种极速版。

（图源：雷科技）

我看了一下大伯父的手机，屏幕上全是“xx极速版”、“xx大字版”。这些APP通常都有一个诱人的功能：看视频领金币，金币能换钱。

为了那几分钱、几毛钱的收益，老人们甘愿忍受满屏的广告，甚至会为了完成任务而强迫自己多看一阵子，这也算是一种另类的沉迷机制。

最抽象的是，我妈这个人民教师居然也着了极速版的道。

你们真的很难想象，当我在我妈手机上看到那俩极速版的签到小组件时，内心里到底有多无语。

悄然渗透的AI，难以辨认的老人

如果说沉迷和低质内容只是消耗了时间，那么接下来的发现，则让我感到后背发凉。

技术的进步，并没有放过这片土地上的老人。

晚上九点多，我路过村头的小卖部，看到几位大叔还聚在一起看直播。我也凑过去看了一眼，屏幕里是一个穿着旗袍、长相端庄的主播，正在激情澎湃地介绍一款“养生茶”。

仔细看了看屏幕，那略显僵硬的口型、机械重复的手势，以及不知疲倦的语速——这分明是一个AI数字人。

（图源：雷科技）

我不忍心但还是指出来：“叔，这不是真人，是电脑合成的数字人。”

大叔愣了一下，随即摆摆手：“怎么可能？你看她还在回我话呢！”

原来，这家店铺的数字人会自动抓取评论区的关键词进行回复，这种即时的互动感，很轻易地击穿了老人的心理防线。

在他们的认知里，画面对面的一定是活人。因为他们无法理解，现在的技术已经可以制造出24小时不眠不休的数字推销员，哪怕平台要求的“AI推荐官”五个字，就在直播画面的右下角蜷缩着。

不得不说，这些直播间也是学到了小字注解的精髓，这个标记很多时候都被密密麻麻的弹幕给掩埋了，更是让这些个农村大叔摸不着头脑。

除了直播带货，换脸视频和AI视频也在农村有了苗头。

（图源：雷科技）

虽然还没遇到直接被诈骗巨款的案例，但我发现，欺骗感情的事情时有发生。

一位独居的阿婆，手机里关注了一个叫“xx弟弟”的账号。视频里的男人面容俊朗，每天嘘寒问暖，一口一个姐姐叫着，而且长相酷似某些军旅、谍战片明星，配上AI生成的磁性男声，吸引力确实是在线的。

阿婆很当真，她甚至在评论区里留下了自己的心里话，偶尔还会打赏个几块钱。对于缺乏情感连接的老人来说，哪怕是虚假的关怀，也是难以抗拒的糖衣炮弹。

值得注意的是，我在观察中也发现了一些积极的信号。

例如抖音、快手、微信视频号等平台，自去年3月开始，便陆陆续续限制了数字人带货直播内容，目前这类直播基本只能在电商平台上刷到，一般很难接触到农村老人这种特别下沉的市场。

此外，字节跳动等平台也在加码治理各种AI换脸内容。

去年，抖音电商公布，累计处置仿冒账号达1.1w，基本都是利用AI、特效仿冒名人等方式进行带货营销，吸引观众的达人账号，未来他们也将对利用AI仿冒公众人物开展直播营销问题保持高压严管态势。

（图源：雷科技）

即便如此，近日，演员王劲松仍发博表示，自己形象在某短视频平台上遭盗用，而且屡次举报下架无果，更有演员在质问时惨遭拉黑。

由此可见，漏网之鱼依然存在，但至少各家平台正在慢慢建立规则。

写在最后

这次春节回湛江坡头的观察，让我心情复杂。

短短几天，我看到的不再是传统印象中的淳朴农民，而是一群被光怪陆离的数字世界裹挟的老年网民。

一方面，我们必须承认，短视频和智能手机在某种程度上填补了农村老人的社交空白。它让留守的老人看见了外面的世界，听到了熟悉的乡音，甚至在虚拟的互动中找到了一丝存在感，这比对着墙壁发呆要好得多。

但另一方面，残酷的现实是：老人们虽然在硬件上跨过了鸿沟，却很容易在认知上掉进更深的算法陷阱。

（图源：雷科技）

他们没有分辨AI与真人的能力，没有对抗算法推荐的定力，更缺乏识别新型骗局的知识储备。这导致他们手中的智能手机，既是通向世界的窗口，也可能变成通向深渊的滑梯。

很多时候，我们做子女的，以为过年回家给老人买个新手机，教他们连上WiFi，就是尽孝了。

但其实，这些只是第一步。

趁着过年有时间，不妨花点时间去帮他们清理那些流氓软件，去耐心地解释什么是摆拍、什么是AI，去了解他们关注了谁、进了什么群，用经过筛选的、高质量的内容，去驱赶那些低质的信息流。

离家前，我帮大伯父卸载了几个被推广误安装的APP，帮二婶取消关注了几个神神叨叨的养生账号，并反复叮嘱他们，涉及钱的事可以给自家孩子打打电话，尽量不要自己随便做决定。

他们点头答应，而我衷心期望，等我回到城市，熟悉的算法不会重新接管他们的生活。