爸69岁开车找不着家，后查出脑瘤！来北京看病押金6万却只能干等

我爸今年69了。以前身体还行，每年都体检，不喝酒，就是烟戒不掉，肺不太好，老有痰。去年12月有一天晚上，他开车出去，最后是走回来的。问他咋回事，说开车找不到家了，把车扔路边自己走回来的。当时觉得他眼睛本来就有毛病，黄斑病变，晚上看不清，就没太当回事。妹妹还说要带他去查查，后来忙忙活活的也就忘了。

快过年那会儿，我接他回老家上坟，发现他上车下车有点费劲，体力明显不行了。还是没往心里去。我和妹妹都做生意，整天忙得脚打后脑勺，陪老人的时间确实少。想着年底忙完再说吧。

没过几天，妹妹打电话说爸走路有点晃，还喊头疼。赶紧送县医院住院检查。1月末做的增强核磁，拍出来说是脑袋里有东西。县医院大夫对着片子瞅了半天，说看不好，得请教北京的老师。我们又找市里的大夫看，怀疑是别处转移过来的。不放心，又跑去市医院做了个全身pet CT。结果出来说好像不是转移的，但得做活检才能确定是胶质瘤还是淋巴瘤。这俩玩意儿治疗路子不一样——胶质瘤能手术，淋巴瘤就只能放化疗。

活检就是在脑袋上开个洞，取点组织出来。就算是胶质瘤，也不可能全切，只能切一部分降压，完了还得放化疗。市里大夫说，要做手术最好请北京天坛的专家来，多加一两万出诊费。最顺当的是先约好专家，做了病理，符合条件直接手术。

问题是要过年了。专家都约不上。这病来得也太突然了。

那几天我和妹妹真是愁坏了。我天天拿豆包查啥是胶质瘤啥是淋巴瘤。本来想直接奔北京，一问才知道天坛301这些地方住院排队都得几个月，专家手术更难约。看病真难啊。

最后商量，等年后让专家来市里做吧，照顾起来也方便。但每个地方医院合作的专家都是固定的，市一院只跟天坛的A专家合作，市二院只跟C专家合作。问为啥，说配合默契。我也搞不懂，反正就是这么回事。

先把爸接回县医院住着，输甘露醇和甲强龙。甲强龙是激素，输完第一天，我爸跟没事人似的，健步如飞。医院离家近，输完液回家吃饭，吃完饭回来接着输。没敢告诉他实情，到现在也没说，就说是脑袋里有个水肿，压迫神经，年后去北京治治。但我总觉得他聪明着呢，心里应该猜到了。身边人都说不让告诉，我也不知道对不对。

妹妹赶紧跑来北京，天坛301挂了一堆号。有专家说是胶质瘤，有说是淋巴瘤。我就纳闷了，这么权威的医院，光看片子也判断不了吗？非要脑袋上开个洞。后来约上天坛一个专家，说年后可以去丰台医院住院，做病理或手术，不用单独给出诊费。又约了301的专家，初五能办住院直接做病理。

纠结了好几天去哪个。最后选了301。

今天正月初七，我和爸已经在医院住了两天了。明天初八，专家上班，看看怎么整。

说点经验：外地医保来北京得备案，还得有个什么转诊。过年医保局没上班，我们就先来了。想办北京居住证，得先办居住卡，六个月后才能办居住证。所以想让家人来北京看病的，提前半年就得办居住卡，备着没坏处。

我爸病了之后反而特别能吃，不知道啥原因。

301只让一个家属陪护，还不让出病区。白天不让陪护的放下看护椅躺着，说是怕病人突然犯病碍事。我就想不通，那晚上就不碍事了？折叠椅一折就起来，比大夫来得都快。病房一天三餐88一个人，还行吧。门诊楼负二层有对外餐厅，比病房便宜，但病区有门禁，出不去，真费劲。病房环境一般，不过看病嘛，不是来享受的，医生专业能解决问题就行。住院预交6万押金。

今天抽了血，验了大小便，查心电图、拍胸片，都有护士领着一起去做，这点挺好，效率高，外地来的也不用担心找不到地方。

刚才我爸吃饭时一个鼻子流血了，不多。几个月前我妈就说过他流过鼻血，当时还说是喝泡枸杞喝的。我隐隐觉得是肿瘤的问题。

医院有病号服，脏了直接丢洗衣房换新的。自己多带两件贴身衣服就行。住院得买俩脸盆，一个洗脚一个洗脸。牙具毛巾手纸自带。买个保温杯，病房24小时热水，喝茶的自带茶叶。买个泡棉马桶垫，再买点小粘钩贴卫生间墙上，用完的马桶垫挂起来。买两个衣架晾毛巾内衣袜子。买点洗衣粉洗洁精。这些东西楼下超市都有，就是贵点。301西门过了马路五棵松地铁口有个超市，便宜不少。西门对面很多小吃店早餐店，也便宜。

刚才看见一个爷爷奶奶领着孙女来看生病的爸爸。小女孩刚会说话，隔着探视门不停地叫爸爸。那个爸爸的眼神，说不上来是啥滋味。我在旁边看得心里特别难受。

大家一定要多体检，为了自己也为了家人。能做核磁别做CT，我一个朋友说很多病CT根本查不出来。还有，一定给家人上保险，一年一千多的那种，大病医保报完自己花一万剩下的全报。前几年我一直给我爸上，这两年忙忘了，结果现在得病了，交也来不及了。好在他退休职工有医保。

昨天2月24号下午做了加强核磁，今天25号下午做心脏彩超。301有个特别有意思的事儿，在住院部你每天只有早晨能见一眼主治大夫，平时见不着，不是出诊就是做手术。早晨见面也说不上两句话。昨天查房终于见到了，后面跟一堆人，也不知道是实习的还是干啥的。进屋看看片子，跟下面人说可能是淋巴瘤，就走了。没一会儿下面人进来说明天做手术。

我那个去，都不跟家属沟通的吗？我赶紧说想先做病理。那个人又去沟通，回来说那明天先不做，开了个加强核磁。昨天核磁做得晚，片子没出来。今天早晨查房我问主治有啥方案，他说等片子。结果片子上午出来了，又找不到他人。问护士不管，问管床医生说主任忙要等。又得等明天早晨。

不是阴谋论，现在得脑瘤的咋这么多？昨天在电梯里，一个手术室的说开工第一天就做了12个手术，今天更多。关键这还只是一个手术室。我和我爸说，是不是地下水被农药污染了？还是转基因豆油？还是激素抗生素的淘汰鸡牛羊肉？操蛋的社会。

其实见不到主治我也理解，专家嘛，又要接诊又要手术又要带新人，一个科室都靠他们养活，确实太累了。关键是能不能安排个懂行的大夫给大家解答一下专业问题？后面跟着那帮实习生，将来大部分都得去其他地方医院当首席了。医学真是座难攀登的高峰。

特别提醒：此文章整理于网络，请大家理性观看。

我是张张，一个致力于深耕癌症患者亲身叙事的自媒体作者，这里不止有前行路上的艰辛，还有不像命运低头的滚烫故事。

如果快乐很难，那就祝你平安！愿我们都能安好。