江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
二十年前帮发小刘洋接盘的那几手“仙股”，对我张伟来说，早就像烂在肚子里的一个屁，无声无息地散了。
那张证明我曾是个傻瓜的交易卡，也在搬家时不知所踪。
我以为这事就这么翻篇了，直到上周三，一封印着“华安联合证券”的挂号信，像个从坟里爬出来的信使，硬邦邦地戳到了我面前。
老婆说八成是诈骗，我心里也犯嘀咕，但还是去了。
这一去，柜台里那个小年轻把电脑屏幕转向我时，我才知道，有些屁，隔了二十年，它能炸...
我叫张伟，城南开五金店的。
店不大，从我爸手里接过来，一晃快三十年了。每天开门，空气里都是一股铁锈和机油混合的味儿，腻得慌，但也闻惯了。
日子就像店里那台吱吱呀呀的老吊扇，转得有气无力，吹出来的风也不怎么凉快，但它就那么一直转着。
上周三下午，日头毒得很，街上柏油路都快晒化了。我正靠在躺椅上，听着收音机里的评书，昏昏欲睡。门口“嘿”的一声，把我惊了一下。
一个穿着绿色工作服的邮递员，满头大汗地站在门口，手里捏着一封硬邦邦的信。
“张伟是哪个？”
“我就是。”我从躺椅上坐起来。
“挂号信，签个字。”
我心里纳闷，这年头谁还寄挂号信。
接过来一看，寄件方写着“华安联合证券”，底下还有一串地址。我更懵了，证券公司给我寄信干嘛？我这辈子跟股票就没打过几次交道。
“是不是搞错了？”我问邮递员。
他指了指信封上的名字和地址：“没错啊，张伟，前进路112号五金店。身份证号对一下。”
他报出一串数字，还真是我的。我没辙，只好签了字。
邮递员走了，我拿着那封信，翻来覆去地看。信封很挺括，不像是什么小广告。我老婆从里屋出来，看见我手里的信，凑过来看了一眼。
“哟，华安证券？你什么时候又买股票了？嫌钱多烧得慌？”
“去去去，胡说什么。”我把信撕开，“多少年前的老黄历了，我自个儿都快忘了。”
信纸抽出来，很简单，一张通知函。上面写着尊敬的张伟客户，因系统升级和账户规范化管理，我们发现您的账户长期处于休眠状态，请您于近期持本人有效证件，前来我司任一营业部办理账户信息更新或销户手续。底下是我的客户号和一串客服电话。
老婆还在旁边念叨：“肯定是骗子，想骗你去开户，然后让你投钱。新闻里天天放。”
我没吱声。看着那串陌生的客户号，一段快发霉的记忆，像被水泡过的木头，慢慢浮了起来。
那得是2001年的事了。
2001年的夏天，比现在还热。那时候，整个城市都跟发高烧一样，每个人嘴里都念叨着股票。我那发小刘洋，就是烧得最厉害的一个。
刘洋这人，脑子活，就是不走正道，总想着一步登天。
从倒腾电子表到卖盗版光盘，什么来钱快他干什么。2000年股市疯涨，他揣着几千块钱一头扎进去，还真让他捞着了点甜头。
那阵子，他整个人都飘在天上。请我们这帮老朋友吃饭，烟都是整包整包地甩。在饭桌上，唾沫横飞地讲他的K线图，什么“金叉”“死叉”，听得我一头雾水。
我劝他：“刘洋，这玩意儿跟赌博差不多，见好就收吧。”
他眼睛一瞪：“张伟你懂个屁！这叫投资！是新世纪的发财路！你守着你那破五金店，一辈子能挣几个钱？”
我懒得跟他争。我这人，天生就不是发财的料，就认准一个道理，踏踏实实，饿不死就行。
结果，好景不长。2001年下半年，股市跟泄了气的皮球一样，一路往下掉。刘洋的好日子也到头了。
有一天晚上，他火急火燎地跑到我店里。那时候我刚结婚没多久，正跟我老婆算一天收成。
刘洋一进来，满屋子都是一股子烟味和馊味儿，眼眶子都陷下去了，跟个鬼似的。
他也不坐，在我店里转圈，把地上堆的螺丝钉踢得叮当响。
“张伟，救急，兄弟这次真栽了。”他声音都哑了。
我老婆一看他这架势，就挺不乐意，找了个借口回里屋了。
我给他递了根烟：“怎么了？不是前阵子还挺风光吗？”
“别提了！”他狠狠吸了一口烟，“我他妈让一只叫‘星海科技’的股票给坑死了！”
他说，他听信了一个所谓的“内部消息”，把自己连本带利，还有借来的一些钱，总共好几万，全砸进了这只股票。
结果没几天，这股票就跟跳水一样，从几块钱一路跌到几毛钱，成了人见人嫌的“仙股”。
“我现在一分钱都动不了，全套在里面了。割肉卖，几万块就剩个零头，我不甘心啊！”他揪着自己的头发。
我问他：“那你找我干嘛？我也没钱帮你填这个窟窿。”
他扑通一下坐到我面前的板凳上，抓着我的胳膊，力气大得吓人。
“张伟，你不用填窟窿。我打听到一个路子，去南方倒腾一批手机，稳赚。就是手上没本钱。你……你帮我把这股票接过去，就按现在的价，你买了我这几万股，让我把这点现金套出来。算兄弟借你的，最多半年，我那笔生意一做完，连本带利还你！”
我一听就头大。这不就是让我当接盘的冤大头吗？那几毛钱的股票，跟废纸有什么区别。
“刘洋，你这不是坑我吗？这钱扔进去，不就打水漂了？”
“兄弟，我什么时候坑过你！”他眼圈都红了，“我实在是没办法了！就一万块！你拿一万块钱出来，把我的股全买了。等我翻身了，我加倍还你！我用我的人格担保！”
他人格值几个钱，我心里跟明镜似的。但我看着他那副德行，又有点心软。从小一起光屁股长大的情分，总不能见死不救。
我纠结了半天，最后还是咬了咬牙。
“行吧。就一万块。你可记住了，这钱是我准备装修新房的。你要是还不上，我可得跟我老婆闹翻天。”
“放心！”他一下子就活过来了，拍着胸脯，“半年！最多半年！”
我就跟他去了证券公司。那地方跟个菜市场一样，乌泱泱全是人，空气里全是汗味和失望的叹息声。
我用我的身份证开了个户，然后把一万块钱现金交给了他，他操作着，把那几万股“星海科技”转到了我的账户里。
办完手续，我拿到一张蓝色的磁条交易卡，还有一张打印的股东凭证。
刘洋拿着那一万块钱，感激涕零地走了。
我拿着那张卡和纸，感觉沉甸甸的。回家塞进床头柜最里面的一个抽屉里，眼不见心不烦。
我老婆知道了，跟我大吵一架，说我就是个烂好人，迟早让人坑死。我理亏，一句话也说不出来。
刘洋拿着钱，头一个月还给我打过两个电话，说生意很顺利，让我放心。
再后来，电话就没了。
我打他手机，提示是空号。我去他家找，他妈说他好久没跟家里联系了。
我心里咯噔一下，知道这事八成要黄。
那一万块钱，在2001年，对我这个刚起步的小家庭来说，不是个小数目。
我跟我老婆为这事冷战了快两个月。最后还是我低头认错，保证以后再也不干这种蠢事，才算翻篇。
后来，五金店生意忙，儿子出生，家里的事一桩接一桩，我忙得脚不沾地，根本没工夫去想刘洋和那堆破股票。
偶尔夜深人静，想起来，也只是骂自己一句“傻逼”，就当是花钱买个教训，认清了一个人。
那张蓝色的交易卡和股东凭证，就一直在那个抽屉里躺着。我一次都没拿出来看过，也懒得去查那只股票是死是活。查了能怎么样？给自己添堵罢了。
日子就这么一天天过去。
大概是2008年，我儿子要上小学了。为了让他能上个好点的学校，我们咬牙在城东买了个新房子。
搬家那天，乱得跟打仗一样。旧家具，旧衣服，还有攒了十几年的各种旧报纸、旧票据，堆了一地。
我老婆指挥着搬家公司的人，风风火火地喊：“这些破烂都扔了！占地方！快点快点！”
我当时正忙着打包店里的货，也没顾上仔细检查。那个放着交易卡的床头柜，被我老婆嫌弃太旧，直接让收废品的拉走了。
等我想起来的时候，收废品的三轮车早就没影了。
我老婆还说：“扔了就扔了，一个破卡，留着过年啊？看见它就来气。”
我想想也是。卡没了，凭证也没了，刘洋也找不到了。这件事，在我的人生里，连个物证都没留下，就像从来没发生过一样。
从那以后，我是真的把这件事忘得一干二净。
时间一晃，就到了现在。
我儿子都快大学毕业了，天天琢磨着考公还是找工作。我跟他妈也开始为他的房子发愁。五金店的生意，不好不坏，勉强维持着一家人的开销，想攒出个首付，难。
生活就像一碗温吞水，平淡，但喝着也渴不死人。
要不是那封挂号信，我可能一辈子都想不起来，我还是个“股民”。
晚上关了店门，我把信的事当个笑话跟我老婆说了。
“你说逗不逗，二十多年了，证券公司还记得我。还让我去更新信息。”
我老婆正在厨房洗碗，头也不回地说：“我说了是诈骗。现在骗子手段高明得很，能搞到你的老信息。你可别真去了，到时候让你交什么管理费、滞纳金，有你哭的。”
“那不能够。”我嘴上硬，“挂号信呢，正规单位。”
“正规单位？那股票呢？你那‘星海科技’，估计公司都倒闭八百回了。你那账户里，别说钱了，估计都欠着管理费呢。”
她这话，倒像是给我提了个醒。是啊，都二十多年了，那只“仙股”会怎么样？早就退市了吧？账户是不是早就被注销了？
我心里那点好奇，被她这么一说，反而更重了。像有只小猫在心里挠。
一万块钱，就算是打水漂了，我也想亲眼看看那个水花到底有多大。哪怕账户里只剩几块钱，或者干脆是负数，我也认了。就当是给自己二十年前的犯傻，画上一个句号。
第二天，我跟老婆说了一声，把店门钥匙交给她，自己坐上了去市中心的公交车。
信上的地址在金融城，那是我们这个城市最新的地段，高楼大马路，跟我这老城区完全是两个世界。
我记忆里的证券公司，是在一条老街上，门脸不大，里面烟雾缭绕，一群红着眼睛的股民围着一块大屏幕，跟庙里的信徒拜菩萨一样。
眼前的“华安联合证券”，气派得像五星级酒店。巨大的玻璃幕墙，锃亮的大理石地面，穿着笔挺西装、化着精致妆容的年轻人穿梭其中，个个都像是电视里的精英。
我穿着一件洗得发白的polo衫，一条卡其布裤子，站在这地方，感觉自己像个走错门的乡下亲戚。
我有点想打退堂鼓。为了一件陈芝麻烂谷子的事，跑来这里，感觉挺丢人的。
但来都来了，总不能就这么回去。
我走到门口的叫号机前，琢磨了半天，选了个“综合业务”，取了张号。
前面还有十几个人。
我找了个角落的椅子坐下，浑身不自在。等候区里很安静，只有偶尔响起的叫号声，和一些客户低声交谈的声音。
我旁边坐着个年轻人，戴着金丝眼镜，不停地在手机上划拉着，嘴里还念念有词。
我坐立不安，心里反复盘算着。
最好的结果，也许是公司没倒闭，但股票肯定不值钱了，账户里可能还剩个百八十块的，够我坐公交来回，再吃碗牛肉面。
最坏的结果，就是老婆说中了，账户欠了一屁股管理费，人家让我补交。那我扭头就走，爱谁谁。
等着等着，我都有点烦了。觉得自己真是吃饱了撑的。
“A047号，张伟先生，请到3号柜台。”
广播里终于叫到了我的名字。我赶紧站起来，整了整衣服，朝3号柜台走过去。
柜台后面坐着个挺年轻的姑娘，二十五六岁的样子，画着淡妆，看起来很精神。
我把身份证和那封信一起递了过去。
“你好，我查一下这个账户。时间太长了，卡也丢了，密码也早忘了。”我有点不好意思地说。
那姑娘接过我的东西，脸上挂着职业性的微笑：“好的先生，请稍等。”
她在电脑上敲了一阵键盘，眉头微微皱了起来。
“先生，你这个账户是2001年开的，年代是有点久了。系统里的信息不全，我需要去后台核实一下数据，可能要多等一会儿。”
“行，不着急。”我嘴上说着，心里却想，得了，估计是查不到了，白跑一趟。
我退回到旁边的等候椅上坐下。那姑娘拿着我的身份证和信，走进了里面一间办公室。
时间一分一秒地过去。
大厅里的人来了又走，走了又来。我旁边那个戴金丝眼镜的年轻人，接了个电话，激动地喊着“涨停了”，然后就兴高采烈地走了。
我等了差不多有二十分钟，心里已经彻底不耐烦了。我琢磨着，再等五分钟，要是还没动静，我就直接走人。这破事，不查也罢。
就在这时，那扇办公室的门开了。
刚才那个女柜员走了出来，身后还跟着一个中年男人。那男人大概四十多岁，穿着一身更讲究的深色西装，戴着个工牌，上面写着“客户经理王涛”。
他手里拿着我的那份资料，表情有点严肃，又有点说不出的古怪。
两人径直朝我走来。
我心里咯噔一下，暗道不好。这架势，不会真是欠了一大笔管理费，经理都出来催债了吧？
“张伟先生是吧？”那个叫王涛的经理在我面前站定，主动伸出手。
我赶紧站起来，跟他握了一下。“是我是我。王经理你好。”
“你好你好，请坐。”他示意我坐下，自己也拉了把椅子，坐在我对面。那个女柜员则站在他身后。
王经理清了清嗓子，眼神在我脸上扫了扫，那眼神很复杂，像是探究，又像是确认什么。
“张先生，我们刚才核实了一下你的账户。确实是2001年的老账户，已经休眠了很长时间。”他的语气很平缓，但透着一股子郑重。
“对对，好多年没动过了。”我说，“现在怎么样了？要是没什么钱了，或者注销了，就算了。我就想知道个结果。”
王经理没接我的话，而是反问了一句：“张先生，你……你确定你完全不记得这个账户里的情况了？比如，你当年买的是什么股票？”
我有点不耐烦了：“不记得了，就一堆垃圾股，叫什么‘星海科技’，当时帮朋友忙买的。几毛钱一股，早就当扔了。你就直接告诉我，现在到底还值多少钱？几十？几百？要是没了就直接给我销户吧，别耽误你们工夫了。”
王经理和我对视了几秒钟，他深吸了一口气，然后做了一个我完全没想到的动作。
他把自己的显示器，非常缓慢地、小心翼翼地转向了我，然后用手指着屏幕上的一行数字，一字一顿地说：
