我婆婆和公公分床睡25年，公公去世2天后我才知道，我震惊不已

去年腊月十几的时候,天气冷得很,张毛楠楠在西屋睡着觉,公公半夜起来上厕所,结果倒在了东屋门口,再也没能站起来,婆婆一个人把他拖到床上,给他换了衣服,擦了擦身子,盖好那条洗得发灰的旧棉被,屋里收拾得整整齐齐,跟平时一样,婆婆没有喊别人帮忙,也没有哭,第二天照常煮粥、蒸馒头,连孙儿都没有惊动。

等公公下葬后，建国喝多了才说出实话，他爸妈早在他上初中的时候就离婚了，整整二十五年一直分开住，对外只说老头打呼噜声音大，自己睡东屋能清静点，其实根本没有打呼噜这回事，就是两个人谁都不愿意再碰对方一下，他们吃饭各做各的，公公修水管换灯泡的时候，婆婆送饭到门口转身就走，从来不进屋里去。

婆婆的屋子里堆着孙子的画作，还有碎布头和半截毛线团，看起来乱糟糟的，却处处留着活人的气息，公公那间房呢，书本整整齐齐放在箱子里，军装照片压在玻璃板下面，桌子擦得干干净净，两间屋子紧挨着，门一关，就像隔开了两个天地，建国从小就知道这个情形，但他从没开口问过，他觉得这样也挺好，家还在那里，饭还能一块儿吃，过年摆碗筷的时候，位置也还是老样子。

张毛楠楠嫁进这个家十年了，一直以为这就是个普通人家，她给公公买过两次药，头一回公公摆手说不用，第二回她把药放在桌上，第二天公公原样拿回来，药片一颗没动，她本来觉得是老人脾气倔，后来才明白，公公是怕欠人情，也怕让她多想，她对婆婆也有误会，以为婆婆冷淡不爱说话，其实婆婆每天早上都会熬一碗小米粥，端到东屋门口放下就走，从来不敲门，也从不等回应。

家里过节吃饭，三个人围着桌子坐下，碗筷摆得整齐，却没人开口说话，建国低头吃着饭，张毛楠楠给儿子夹菜，婆婆默默添汤，气氛不紧张也不热闹，像一台老旧的收音机，音量调得很小但没关掉电源，儿子今年十二岁，一直管公公叫爷爷，从没想过他们住同一栋房子却分睡不同房间的事。

这事儿放在今天看，确实很难想明白，但回到1999年那会儿，农村离婚可是件大事，传出去的话孩子脸上挂不住，他们只好用最笨的办法：人分开，家还在，不是不想彻底离，是不敢那么做，怕邻居背后议论，怕儿子在学校被人笑话，也怕亲戚上门劝和的时候自己顶不住，于是就这么拖着，拖成了习惯，连生气都懒得生了。

公公走的那天,婆婆坐在院子里晒太阳,她的手一直在发抖,有人问她要不要去叫医生来,她说人已经走了,叫了也没用,她没有进东屋,不是害怕,是知道进去也没意义,那屋里的东西她都记得很清楚,毛巾挂在哪边,茶缸放在哪一格,旧收音机调在哪个台,她全都记得,但从来没有碰过它们。

建国后来告诉毛楠楠，他父亲在去世前一周悄悄塞给他一张纸条，上面写着“别怪你妈，她不容易”，他当时没拆开看，埋人的那天把纸条烧了，这件事他没告诉妻子，就像当年父母也没告诉他真相一样，有些话说出来反而会伤人。

毛楠楠有时候还会多煮一碗粥，放在东屋门口，她不知道要不要继续这样做，但手就是停不下来，那扇门一直关着，里面没有人了，可门口的碗印子还在那里。

屋檐下的冰溜子化开一半，水珠滴答掉在地上，东屋窗纸破了角，风一吹就哗啦响，却没人去补。