北京
“玉女”翻车那天，她才25岁，癌细胞是真的，谣言也是真的。
一张诊断书，配上“炒作”二字，瞬间把五张白金唱片砸得稀碎。1992年，电台主持人还在连线夸她声音像薄荷，隔天报纸就说她拿绝症搏版面。粉丝信了，广告商撤了，公司连电话都不接。
最离谱的操作来自经纪人。明明两人已经偷偷去户政事务所按了印章，公司一句“异地发展”就把婚书撕成两半。后来有人爆料，唱片部已婚老板怕绯闻烧到自己，干脆把潘重威调去香港。爱情没扛住三通电话，散得比磁带还脆。
可更狠的在后面。父亲甲状腺癌复发，母亲紧接着确诊阿尔茨海默，二十年里她医院佛堂两头跑。狗也老了，最后一口饭是她亲手喂的。58岁生日那天，她对着空荡荡的客厅许愿：别再有人先走。
现在她每天跟硅胶娃娃说话，给她们梳头、换衣服、起名字，像过家家，也像在补做没来得及长大的童年。她说：“至少它们不会先丢下我。”遗嘱早就写好，器官捐给医学院，骨灰撒向海，连告别式播放哪几首歌都列了清单。
偶尔商演，她会选老歌《怨苍天变了心》，唱到“为何世间良梦最易醒”时，台下五六十岁的老歌迷跟着大合唱。那一刻，没人记得“炒作”，只记得那个在KTV里点原key的女学生。
有人问后不后悔当年没多解释，她笑：“解释了，谁听？”
说完转身去后台，顺手把娃娃装进帆布袋——那是她今晚的“家人”。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
