徐淑：东汉乱世里，把爱写到骨子里的绝代才女

公元162年的扶风郡，梧桐叶被深秋的寒风吹得沙沙作响。徐淑躺在雕花床榻上，看着窗外掠过的归雁，拿起早已磨好的墨，一笔一画写着给丈夫秦嘉的回信。

这一年，秦嘉被选为上计吏，要远赴洛阳上报地方户籍、钱粮，她却突发重病连起身都困难。不能相送的遗憾，被她揉进了《答秦嘉诗》里：“妾身兮不令，婴疾兮来归。沉滞兮家门，历时兮不差。”短短四句，没有半句埋怨，全是不能相伴的自责，和藏在字里行间的思念。

这对东汉少有的“诗侣”，靠竹简传情，把日常的牵挂写成了传世佳作。秦嘉会把路上见到的铜镜、香囊寄给她，附上满纸相思：“长夜不能眠，伏枕独辗转。”徐淑则回以真情：“思君见巾栉，以益我劳勤。”他们的爱情，没有轰轰烈烈的誓言，只有字里行间的相濡以沫。

可命运却不肯善待这对眷侣。秦嘉在任上染上急病，客死他乡。消息传来时，徐淑正握着秦嘉刚寄来的家书，红着眼眶把竹简反复摩挲。族人劝她改嫁，毕竟她还年轻，又带着幼子。可徐淑只是摇了摇头，一字一句地说：“我与秦嘉虽为贫贱夫妻，却早已心意相通。他不在了，我怎能再负他。”

她带着孩子投奔兄弟，本以为能安稳度日，却在半路遇到山贼。看着凶神恶煞的贼人围上来，徐淑把孩子护在身后，死死攥着秦嘉送她的铜镜。山贼头目见她容貌出众，笑说要带她回去做压寨夫人。徐淑猛地抬起头，眼神里没有一丝畏惧，厉声骂道：“我夫君乃朝廷命官，岂容尔等宵小玷污！”

话音刚落，她纵身一跃，跳进了路边的古井。据说那一刻，连呼啸的山风都停了一瞬，仿佛在为这刚烈的女子叹息。更有乡人说，徐淑死后，夜里总能看到她提着灯笼在井边徘徊，守护着路过的百姓，从那以后，附近再也没有山贼作乱。

正史里的徐淑，不过是《后汉书·列女传》里冰冷的“烈女”二字，可野史里的她，却是活生生的人。她会在深夜抱着孩子，看着秦嘉的书信偷偷流泪；会在思念丈夫时，摸着铜镜回忆他温厚的掌心；会在绝境里，选择用生命守住最后的尊严，把对爱情的忠诚刻进骨子里。

后世的文人提起她，总说她是“东汉第一才女”。可比起才情，更让人动容的，是她在封建礼教的束缚下，敢爱敢恨，敢为自己的选择坚守到底。她就像一束微光，在乱世里照亮了无数女子对爱情的向往，直到千年后的今天，依然能让我们感受到那份跨越时空的深情与坚韧。