“这是我们的第一个镇江年”

金山网讯 2月22日（正月初六），江苏银行镇江分行营业厅里的年味还热着。柜员申金钰正在工位前帮一位阿姨存钱。

“我老家四川德阳，在这儿生活一年半了。”她抬起头笑着说，“车是去年攒钱买的，和老公去年刚领证的，2025年9月9日，长长久久。”网点门口的法桐还秃着，她的工位上却多了绿莹莹的一小盆多肉，像春天提前落了户。

说起从前的过年，申金钰形容是“特种兵返乡”。德阳没有直达车，先高铁到成都，再换地铁、转大巴，七八个小时是常态。阳台上的香肠腊肉，厨房里腾着热气，妈妈一边唠叨“瘦了”，一边往碗里垒成小山。“还有我爸，非要半夜拉我去吃烧烤。”她顿了顿，眼尾弯起来，“德阳烧烤是炭火的，烟熏火燎才叫过年。”

今年她没有回去。两个原因：一是柜员岗春节轮值，她想多练练手；二是刚领证，想在镇江过第一个“二人版”春节。说这话时，她把手机屏保转过来——一张红底结婚照，两个人笑得露出牙齿。

春节排班表出来时，同事们照顾外地新人，让她从除夕连休到初五。初六是她节后头一班。

老公是镇江本地人，假期带她去了西津渡灯会。她翻出手机照片给我们看，满树红灯笼，灯串缀成星河。今年除夕是“云团圆”。

“说不想家是假的。”她把声音放轻了些，“但更多是‘终于轮到我独当一面’的小骄傲。加上和老公一起布置小家，那种自由和踏实感，也挺好。”“还去他的外婆家蹭了顿地道的镇江团圆饭。”她念起菜名，像念一份藏了很久的念想，“水晶肴肉、大煮干丝，馋了好久。”

“年，对你来说意味着什么？”面对这个问题，她想了很久，没有立刻回答。后来，她讲起这一年半，那些打动她的小事：冬至早上开门，银行老客户给她塞热豆浆，说“小姑娘手冷，趁热喝”；房东知道他们新婚，没打招呼就添置了新冰箱；买菜时阿姨听出口音，一样样教她肴肉怎么切、干丝怎么汆。

然后她答了那个问题：“以前觉得‘年’就是必须回到出生的地方，挤在老家沙发上嗑瓜子。现在发现，‘家’不是某个固定坐标，而是有人等你吃饭、有灯为你亮着。”

申金钰的春节清单上写满了细碎的事情：练一首歌，逛一次灯会，吃一顿老公外婆家的团圆饭，值两天班……没有惊天动地，全是寻常烟火。但她把每一项都说得郑重。“年夜饭桌上没有德阳的腊肉，但有了镇江的肴肉。”她说，“胃在慢慢换户口，心也是。”这是申金钰在镇江的第二个春节。往后，还会有第三个、第十个、第三十个……

年复一年，他乡就这样成了家乡。（记者 俞佳融）