如果一个人突然知道了全宇宙的终极真相，他会不会疯掉？

如果一普通人个人突然有一天，顿悟了全宇宙的终极真相，但是他不能自杀也不能出家，还是按照原来的生活轨迹运行，唯一不同的是他脑海里多了有关全宇宙的终极奥秘，那么长此以往他会不会疯掉？

宇宙学最大的特点是它是一门大尺度的学问。

庄子说「朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋」 ，有些菌类早晨出生，还不到晚上就已经死了， 它不能理解黑夜和黎明； 有些虫子春天出生夏天就死了， 它不能理解一年四季。

尺度小，见识就短浅。庄子在《逍遥游》中说这是「小知不及大知，小年不及大年」 。如果一个人的见识始终停留在小尺度上，他的生命是比较可悲的。

能看见多大的尺度才能有多大的心；有多大的心才能想多大的事。大尺度思维能让我们更好地评估各种事物的价值。

1. 尺度

我们知道地球非常大。地球大到人类长期以来都不知道它是一个球形，还以为它是平的。可是如果把地球和木星相比，同为太阳系的行星，地球可就不够看了。

我们知道木星有个像眼睛一样的红斑。地球的大小正好能放进那个红斑里 ——木星大红斑是个巨大的反气旋风暴， 已经存在了至少 350 年。

对比之下， 地球上的飓风、 台风、龙卷风，都只能算是茶杯里的风暴。 如果庄子知道这个事儿，他也许会拿这张图来说明什么叫「小知不及大知」 。

太阳直径是地球的 109 倍，如果太阳是空心的，它可以装 得下一百万个地球。 一百万不是一个很容易理解的数字，我们换个方式。

地球和月亮之间的距离有超过 38 万公里，而太阳的直径是 139 万公里，相当于地月距离的 3.6 倍。换句话说整个「地球 — 月球系统」都可以被太阳绰绰有余地装下。

而太阳远远不是宇宙中最大的恒星。天文学家已知最大的恒星是“史蒂文森 2-18”， 直径大约是太阳的两千倍。

再看时间的尺度。人一生也就一百年不到，而从地球有生命那天到今天已经 38 亿年了。这 38 亿年中的绝大部分时间里地球上只有低等生物，后来恐龙曾经统治地球大约一亿四千万年。

最早的哺乳动物大概出现在距今 6600 万年前，经过那么多年才演化出人类。 而人类有文明，满打满算才一万多年。 跟地球生命演化史相比，我们的存在感远远不如「朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋」 ，我们才是「小年不及大年」 。

尺度只要足够大，那就什么事情都可能发生。我们都知道地球的大陆板块在漂移，但你知道板块漂移的速度有多快吗？跟我们指甲生长的速度差不多。

而就是这么慢的速度，经过几十亿年之后，沧海能变成桑田。 多想想尺度，我们就知道自己经历过的世界有多小，人生有多短暂。但光感叹可不行， 你的观念也应该改变。

2. 观念

我们对天文尺度是非常不敏感的。你听说宇航员坐宇宙飞船上了太空，可能会觉得这 和宇航员登月差不多，其实这两件事是完全不同的尺度。

空间站距离地面的垂直高度只有 400 公里， 相当于北京到济南的距离，开车的话四个小时就能到。 用中学生上课用的那种地球仪衡量，空间站大约是在地球仪上方 1 厘米的位置。

而即便在这个高度上，你看地球的感觉已经跟坐飞机截然不同。这个尺度上你看不到任何人造的东西 ，这也就意味着你不会思考日常的生活。在这个尺度上你看的不是一个个城市， 而是一个个国家。

而如果你到了月球，从月球的高度看地球，你思考的就不是国际政治问题了。 要拿着地球仪找月球，大约是在距离地球仪表面 10 米远的地方。

这就是为什么宇宙飞 船进入轨道只需要 8 分钟，阿波罗登月却要走整整三天。 1968 年 12 月，阿波罗 8 号传回了一张在月球上看地球升起的照片。

这张照片非常有名，因为它深刻影响了全人类的世界观。在那个距离上你根本看不到国与国之间的分界，你看到的就是一整个的地球。

从这张照片开始，人类才有了「地球观」。我们才意识到我们都是「地球人」，才开始说 「地球是我们共同的家园」。以前的人当然早就知道地球是个球体，但是没有这张照片就没有这么直观的感受。

我们在一个全新的尺度上看到了地球。我们有了人类集体关怀能力，这 是宇宙视角带来的新情感。你这样看见地球，你才意识到你是一个地球人，你才会想要去为地球做点什么。

3. 幸运

幸运是这个宇宙的通行证， 生而为地球人是一系列无比幸运的小概率事件接连发生的结果。命运真的眷顾我们。

我们的幸运之处包括地球有一个月亮。太阳系中离我们最近的两个行星，金星没有卫星，火星只有两个很小的卫星。

金星上要是有人，他们根本就没有月亮可供探索；火星上要是有人，他们那两个小小的卫星根本就不会激发探索的欲望。

正因为地球有月亮，我们人类文明才会在很早的时候就想要探索太空，我们才可能在能力非常有限的情况下就登陆了一个地外天体。

月球是我们探索深空的跳板。从探索的角度来说，月球正好处于对我们既有一定难度、努力一下又能够得着的位置，就好像是有意安排的一样。

所以航天界流行一句话：「如果上帝希望人类探索太空，他会给地球一个月亮。」

大知让我们感到渺小，但小知让我们感到幸运。渺小但不孤单，幸运但不特殊，这就是宇宙视角带给我们的正确感觉。