72岁肿瘤专家患癌，抗癌一年病逝，他临终前的2个后悔，引以为戒

在很多人心里，肿瘤专家这四个字，几乎等同于“最懂癌症的人”。可医学从来不是护身符。现实里确实出现过这样的情况：七十多岁的肿瘤医生自己被确诊癌症，抗癌一年后离世。

专业知识并没有让他逃开疾病本身。医学圈里流传的一句话很扎心——知道不等于做到，懂得多也可能忽略自己。这背后折射的，其实是两个很典型、也很容易被普通人复制的错误。

很多人对身体的异常，第一反应是解释，而不是警惕。年纪大了，累一点正常；胃口差点，是消化不好；体重掉几斤，是最近吃得少。医生也一样。长期在高强度工作环境里，对各种症状司空见惯，反而容易形成一种心理：应该没事。

太自信，忽视早期信号，是第一个常见后悔。癌症早期往往没有剧烈疼痛，更多是轻微变化，比如持续乏力、不明原因消瘦、长期咳嗽、排便习惯改变、无痛性肿块。问题不在于偶尔出现，而在于持续存在。

从流行病学数据来看，我国多数恶性肿瘤在发现时已是中晚期。国家癌症中心发布的报告显示，部分癌种的早期诊断比例仍不理想。早期与晚期的生存差距非常明显。

以肺癌为例，早期五年生存率可达百分之七十以上，晚期则大幅下降。时间差，往往就是生存差。忽视早期信号，本质上是在给疾病争取时间。

有一种误区尤其典型，就是把症状归因于“老毛病”。长期咳嗽，被当成慢性支气管炎；大便带血，被当成痔疮；胃痛反复发作，被当成胃炎。确实，很多时候症状源于常见病，可若持续异常、治疗无效，就需要换个思路。

持续异常本身就是信号，而不是小问题。医学判断里有个概念叫“警示症状”，意思是某些表现一旦出现，应优先排除严重疾病。拖延往往不是出于懒，而是出于侥幸。

再说体重变化。中老年人若在三到六个月内无意减重超过原体重的百分之五，就应引起重视。体重下降不一定是癌症，但一定需要评估。

肿瘤细胞会消耗能量，分泌炎症因子，影响食欲和代谢。早期可能只是吃得少一点、感觉疲惫一点。很多人以为是劳累，继续硬撑。等到明显虚弱时，疾病可能已经发展。

还有一个容易被忽略的点，是筛查。医生知道筛查的重要性，却未必每个人都坚持按时做。普通人更容易拖延。结直肠癌筛查、乳腺癌筛查、低剂量胸部检查，都是早期发现的重要手段。

筛查的意义，在于发现尚未出现明显症状的阶段。很多癌症在早期治疗效果明显更好，治疗强度也相对较低。

心理层面也值得说一说。专业人士往往习惯掌控局面，当自己成为患者时，角色转换并不容易。否认、回避，是人之常情。普通人更是如此。

总觉得再等等，也许会自己好。医学上有个词叫“延误诊断”，常见原因之一就是患者对症状的忽视。拖延带来的代价，不只是病情进展，还有治疗选择的缩小。

在肿瘤治疗里，阶段不同，策略完全不同。早期可以考虑手术根治，中期联合治疗，晚期更多强调控制与延长生存。

若错过早期窗口，治疗路径会变得更复杂。不是所有癌症都能彻底逆转，越早发现越有主动权。这句话听起来简单，却被无数数据反复印证。

还需要提醒的是，不必因为一次检查异常就恐慌。医学讲究循证，进一步检查确认，才是理性路径。真正危险的是长期异常却始终不查。

身体发出的信号，多半不是毫无意义。持续咳嗽超过三周、反复发热、吞咽困难、排尿异常，这些都值得认真对待。

对老年人来说，定期体检更重要。随着年龄增长，细胞修复能力下降，突变风险增加。六十岁以后，癌症发病率明显上升。保持警觉，不是疑神疑鬼，而是对风险的正常管理。很多人害怕检查结果，选择回避。现实是，早知道比晚知道更有利。

再回到那两个后悔。太自信，忽视早期信号；把持续异常当成小问题。听起来并不复杂，却是很多人会犯的错误。

医学不是预言术，不能保证百分之百预防，但可以通过及时发现降低风险。身体不是永远沉默，它会用一些细微变化提醒。对持续异常保持敏感，是对自己负责。

癌症话题总带着沉重气息。真正值得记住的，不是恐惧，而是行动。关注变化、重视筛查、及时就医，比事后懊悔更有意义。懂得医学知识是一回事，愿意在自己身上执行，是另一回事。很多教训，不必亲自经历才明白。

参考文献： ［1］郑荣寿,孙可欣,张思维等.中国恶性肿瘤流行情况分析[J].中华肿瘤杂志,2019,41(1)：19-28. ［2］国家癌症中心.中国癌症统计报告[J].中国肿瘤,2022,31(1)：1-11. ［3］中国抗癌协会.常见恶性肿瘤诊疗指南（2022年版）[J].中华肿瘤杂志,2022,44(增刊)：1-50. ［4］葛均波,徐永健.内科学[M].第9版.北京:人民卫生出版社,2018.