副连长姓爨，点名全连静音，师长一听笑弯腰

俗话说“人有姓名，马有鞍鞯”，可1985年那个新兵连，副连长的姓氏却成了一道难以逾越的高墙。那是个“爨”字，上头一个“兴”，中间夹着个“林”，底下还得架着“火”，密密麻麻三十笔，瞧着就像个摆好的八卦阵。副连长是个黑脸汉子，自我介绍时把眼一瞪，立下规矩：以后只叫职务，谁也不许念名字。这一招“杀威棒”使得好，一百多号新兵蛋子噤若寒蝉，训练场上只剩下皮靴踏过沙地的刷刷声，还有那震耳欲聋的口令，谁也不敢拿自己的屁股开玩笑，去碰那个复杂的字眼。

最要命的便是饭前点名。文书那是新兵里的秀才，平日里能写会算，可每回点名到了这儿，手指头就在花名册上空打转，指尖那点汗把纸都洇湿了。他的脸从脖子根红到耳朵尖，眼珠子在那复杂的笔画里乱撞，最后只能像泄了气的皮球，含糊一句“那个……副连长”。底下百十号人想笑不敢笑，肩膀头一耸一耸的，头恨不得埋进裤裆里，只能盯着面前的铁饭盆出神。副连长也不说话，铁青着脸“嗯”一声，端起饭盆大口扒饭，宿舍里静得只听见筷子碰碗的脆响。

这种令人窒息的沉默，硬是撑了两个月，直到师长视察才被打破。那天宿舍里被子叠得像刀切豆腐块，棱角分明，空气里飘着股肥皂的清香。师长背着手踱步，看着内务很是满意，指着被子问谁带的头。连长一指旁边的黑脸汉子，声音洪亮：“报告师长，爨副连长带的头！”

师长扭头打量这面生的下属，笑呵呵地问：“哦？贵姓啊？”这一问，屋里瞬间安静，所有人的目光都聚焦在副连长身上。只见他猛地跨前一步，双膝绷得笔直，喉结上下滚动，吼声震得床架都在颤：“报告师长！我姓爨！爨底下带火的爨！”

师长先是一愣，眉毛高高挑起，盯着那张脸看了几秒，紧接着“噗嗤”一声，一口大气没憋住，扶着旁边的床架子笑得直哆嗦，眼泪花都在眼眶里打转，连连摆手道：“你这姓……哈哈，当兵几十年头一回见！难怪这帮小子见了你只喊首长，合着是叫不出口啊！”

“轰”的一声，全连憋了两个月的笑意如决堤洪水般爆发，新兵们笑得直不起腰。副连长那张黑脸头一次红到了脖子根，大手里全是汗，抬起来在后脑勺上使劲挠了挠，露出一口白牙，憨憨地笑了。师长笑罢，重重拍了拍他的肩：“好姓！祖上有文化！回头得好好教教这帮兵，总不能一直‘那个副连长’下去。”后来，副连长真在黑板上教了半小时，粉笔灰落了一层，大家喊名字虽磕巴，心却贴得近了。威严这东西，有时不在板着脸，一声没忍住的笑，反倒比一百道命令更管用。