刘嘉玲：我早已原谅当年拍下我裸照的那些人

大家还记得2002年香港街头那场游行吗？

那时候，成龙、刘德华、梅艳芳、张国荣，大半个娱乐圈的人都举着“天地不容”的牌子走上街头，队伍里气氛凝重，大家都在等一个人出场，这个人就是刘嘉玲。

她站在台上，眼眶红红的，但腰杆挺得笔直，说了一句话：“我比我想象中更坚强。”

那一年，一本叫《东周刊》的杂志，把她12年前被绑架时拍下的照片登上了封面，整个香港都轰动了。

这事儿搁谁身上，可能都得崩溃几回，可刘嘉玲扛过来了。多年后上访谈节目，主持人小心翼翼地问她：“你是原谅了那些周刊的人吗？”她看着镜头，语气平平淡淡：“原谅，我全部都原谅。”

主持人一脸震惊，又追问了一句：“包括当年绑架你的那些人？”她还是点头：“是，如果不原谅，我不会这么开心，也不会这么坦然坐在这儿跟你聊这件事。”

这话一出，很多人不理解。凭啥原谅？可你要是知道刘嘉玲这辈子是怎么一步步走过来的，你就会明白——她不是原谅别人，她是放过了自己。

刘嘉玲是苏州人，她家在苏州过得挺紧巴，父亲在船舶公司做工，母亲在工艺美术厂画仕女图，每个月发工资那天就是家里还债的日子，米缸经常见底。15岁那年，刘嘉玲跟着父母去了香港。临走那天，她特地穿了一条自己觉得最时髦的红色喇叭裤，配了件橘黄色衣服，心里想着不能给内地人丢脸，结果下了车，别人看她那眼神，就跟看怪物似的。

那时候香港人管内地来的叫“北姑”，这三个字听着就不是啥好词。刘嘉玲去考TVB艺人培训班，因为不会说粤语，最后被淘汰，但是她没有退缩，努力学习粤语和女生怎么穿衣服、怎么走路。一年后，她终于进了TVB培训班，跟刘青云、吴君如、蓝洁瑛做了同学。

她第一次演戏是在《射雕英雄传》里跑龙套，演华筝的婢女，从下午三点站到凌晨两点，就为了等主角拍完。有次拍戏，她说错了几句台词，郑裕玲当着全组人的面训她：“你知不知道这段戏在讲什么？回家把台词背好了再过来拍！”

她就这么咬着牙，一天天熬过来的。

1990年，王家卫拍《阿飞正传》，让刘嘉玲演舞女Lulu。有一场戏是她跪在地上擦地板，王家卫这人拍戏没剧本，就让她一遍一遍擦。刘嘉玲跪在那间十几年没人住的破屋子里，地上全是灰，她擦了一遍，导演说不行，再擦一遍，还是不行。等到最后喊“咔”的时候，她整整擦了27遍，头发里都冒着热气，那间屋子的地板锃亮锃亮的，跟新的一样，就凭这个角色，刘嘉玲拿了法国南特三大洲电影节最佳女主角。

然而1991年、1998年、1999年、2004年、2006年，刘嘉玲前前后后提名了六次，次次都是空手而归， 每次颁奖礼，媒体都等着拍她那失望的样子。有人背后嘀咕，说她命里就没这个奖项。

可她愣是没放弃，2011年，凭借《狄仁杰之通天帝国》中的武则天，斩获了第 30 届香港电影金像奖最佳女主角。这一刻，她等了20年。

从26岁等到46岁，一个女人最好的年华，她都在等这个奖。可谁又能想到，如此努力的她，却经历了人生中至暗的三个小时。这短短三小时，碾碎了她所有的体面与骄傲，也成了往后岁月里一碰就疼的伤疤。

1990年的那个晚上，刘嘉玲开车去曾志伟家打麻将，快到地方的时候，她发现有辆车跟着她，心里一慌，车撞上了停车场的铁闸。还没等她反应过来，后面车上下来几个人，撬开车门，把她拖下来，架着就跑了。

楼上曾志伟他们左等右等不见人，保安跑上来说出事了，一群人慌了神，赶紧报警。那时候梁朝伟正在拍《阿飞正传》，听说这事，马上跟王家卫请辞：“现在她比什么都重要，我不拍了。”

三个多小时后，刘嘉玲自己回来了，她脸色惨白，衣服也乱糟糟的，整个人抖得厉害，问她啥也不说，只说是劫财，抢了手表和现金，在场的人谁都不敢多问，都装着相信了。

可这事儿没完，12年后，2002年，《东周刊》把她当年被逼着拍下的照片登上了封面，那一期杂志卖得特别好，可刘嘉玲的世界塌了。

她把自己关在家里，半个月没出过门，她后来回忆说，那时候整天恍恍惚惚的，脑子里全是那些画面。有人劝她，她就那么坐着，一句话不说。

梁朝伟一直陪着她，寸步不离。

后来，梅艳芳、张国荣、成龙、刘德华这些人站出来了，组织了一场游行，要替她讨个公道。那天刘嘉玲也来了，她站在台上，声音发抖，但一个字一个字说得很清楚：“我今天来这里，想对爱护我的人，支持我的人，和一些想伤害我的人说同一句话：我比我想象中更坚强。如果这样一件令人难过的事情，可以让社会关注传媒的职业道德，那我受到的伤害算不得什么。”

那之后，《东周刊》停刊了。

多年后，她再说起这事，语气已经平淡了：“我现在是非常感谢它的，因为它给我上了很生动的一课。你受到的考验越大，磨难越大，可能对你的人生是有帮助的。”

刘嘉玲今年60了，她这一辈子，被人叫过“北姑”，被人嘲笑过土，被人抢走过奖项，还被人捅过最狠的刀子。可她愣是没倒下去，反而越活越硬气，越活越通透。

她说她原谅了所有人，这话我信。

不是因为她多善良，是因为她活明白了，那些伤害过她的人，早就不在她的人生里了，她还要往前走的，不能被几块烂石头绊住脚。

就像她自己说的：“你只有接受生命里的一些不公平，一些考验，一些挫折，你才能真正知道你的生命是怎么回事，你才可以走得更加昂首阔步。”

如今的刘嘉玲，该拿的奖拿了，该爱的人爱了，该受的罪也受了。她坐在那儿，笑着跟你说“我原谅了”，你从她眼里看到的不是委屈，是真的放下了。

这个女人，从苏州那个米缸常空的家里走出来，走到今天这一步，靠的不是运气，是那股子不服输的劲儿。就像她年轻时说的那句话：“希望谈起90年代的明星，不管数到第几，起码会数到我。”

现在，她真的做到了。