36岁程序员下班后猝死：今晚19:08走出公司的你，明天还会来吗？

米哈游员工返岗当晚猝死：19:08下班，是福报还是催命符？

图片来源于网络

2月24日晚上19:08，一位36岁的程序员关掉电脑，走出米哈游办公楼。他可能还在盘算明天早会要汇报什么，也可能只是累得不想说话。第二天上午，他没有出现在早会上。

公司联系不上人，联系家属，报警。警察推开房门——人已经没了。

图片来源于网络

这位员工在米哈游待了6年多，是游戏圈实打实的“老兵”。返岗复工第一天，就成了人生最后一个工作日。

“19:08下班”，刺痛了谁？

米哈游在内部回应里特意强调：该员工当日19时08分下班。

这个时间点写得很清楚，清楚得像一份“免责声明”。似乎在说：你看，我们没有让他996，没有让他熬夜，他准时下班了，出事跟我们没关系。

图片来源于网络

可19:08真的是“准时下班”吗？

在互联网大厂，19:08属于什么水平？属于“今天好像没那么忙”的水平，属于“可以早点回去吃口热饭”的水平，属于“比平时早了俩小时”的水平。

一个返岗复工的人，第一天就干到晚上七点多。这叫“正常下班”？这叫“福报”。

更讽刺的是，这位员工是2月24日返岗的。春节刚过，很多人还在调整状态，他已经进入战斗模式。为什么这么拼？因为手里有项目压着，有KPI顶着，有老板盯着。

19:08走出公司大门，不是他今天不忙，是他终于忙完了。

“入职6年多”，不只是个数字

米哈游还透露：该员工加入公司6年多。

6年多是什么概念？米哈游2011年成立，他几乎是元老级员工。2017年左右入职，见证了《崩坏3》的巅峰，经历了《原神》的爆火，陪公司从小作坊走到估值千亿的独角兽。

这样的人，通常被称作“老黄牛”。业务熟，能抗事，老板用着顺手，同事靠得住。但代价是什么？是长期的高强度输出，是“能者多劳”的恶性循环，是身体被透支了还要硬撑。

36岁，正是一个程序员最值钱也最危险的年纪。经验丰富，但体力下降；收入可观，但压力翻倍；上有老下有小，不敢轻易离职。他撑过了6年多，没撑过返岗第一天。

“仍在积极和家属沟通”，沟通什么？

米哈游说：目前仍在积极和家属沟通。

这句话很官方，很标准，挑不出毛病。但“沟通”这个词，用在这里格外刺眼。

沟通什么？沟通赔偿金额？沟通责任划分？沟通怎么发公告？

家属要的是人回来，公司能给的是钱。这是永远无法对等的“沟通”。

这些年互联网大厂猝死案例还少吗？拼多多员工凌晨下班猝死，字节员工健身房猝死，B站员工春节加班猝死……每次都是哀悼、道歉、赔偿，然后一切照旧。

因为成本算得过来账。猝死是个案，赔偿是有限的；而加班创造的价值，是无限的。19:08背后的“隐性加班”

其实最值得追问的是：19:08之前的那十几个小时，他经历了什么？

返岗第一天，有多少会议要开？有多少积压的工作要处理？有多少领导和同事在等着他？

互联网大厂早就不流行明面上的996了，他们玩的是“弹性工作制”——不要求你几点来几点走，只要求你把活干完。结果就是，活永远干不完。

所谓的19:08下班，可能意味着早上9点到岗，中午边吃饭边回消息，下午连开四个会，晚上赶一份方案。这种强度，比纯粹的耗时长更可怕。耗时长还能摸鱼，强度大是真要命。

写在最后：谁的命不是命？

36岁，正是上有老下有小的年纪。这位程序员走了，一个家庭的顶梁柱塌了。

米哈游的游戏很赚钱，《原神》去年流水几百亿。但再赚钱的游戏，也换不回一个老员工的命。

有人会说：干互联网就这样，拿命换钱，嫌累别干。

这话对，也不对。选择入这行是个人自由，但没人选择过劳死。所谓“自愿加班”，有几个是真的“自愿”？还不是被项目进度压着，被绩效考核逼着，被“你不干有人干”的氛围裹挟着。

写这篇文章，不是为了讨伐米哈游。说实话，米哈游在游戏圈算对员工不错的，薪资高，福利好，出事后的回应也算及时。

但正因为米哈游都这样，才更让人绝望。如果连米哈游的员工都保不住自己的命，其他小厂的打工人怎么办？19:08下班的那位程序员，可能再也想不到，自己会用这种方式上热搜。

最后问一句：你昨天几点下班的？今天几点能走？评论区聊聊，让大家看看，还有多少人正走在同样的路上。