一位老知青的心酸与无奈：年过七旬，他突然要跟结发妻子离婚

你敢信吗？70多岁的人了，还要闹离婚，这事儿放在咱村可真是头一回。老刘家那口子，这两天满村都在议论，都说老蔡疯了。可真的细细想想，他们这一代人，谁的苦又不是自己咽下的呢？

老蔡今年72岁，说起来当年也是风风火火的知青，小伙子时候扎着裤腿下乡支援农村建设。那时候啊，各家姑娘都抢着给他打饭。他和林大姐结婚40多年了，一路磕磕绊绊，看上去安安稳稳，实则满是攒不完的委屈。

老两口的日子，跟村里其他老人也差不离，有两个孩子，儿子在城里打工，女儿早嫁到了隔壁县。孩子们各自顾着自己的小日子，偶尔打个电话回来问候一句。

其实，真出问题还是前几年。三年前，老蔡一年到头总是闷闷不乐，晚上喜欢一个人在院子里坐着抽烟。有时候半夜起来还偷偷抹眼泪，大家都以为他身体不好，劝他去医院看看，他摆摆手就说没事，结果谁也没想到，是心里的事压得喘不过气。

家里这几年一直吵吵闹闹，主要还是因为生活习惯不合。林大姐是个特别爱操心的人，什么都管，老蔡吃啥穿啥、啥时间去买菜，都要事无巨细地安排。老蔡吧，其实早过了愿意争辩争吵的年龄，他要的只是一点自个儿的空间。

最让他受不了的，是一次小病住院，林大姐没有守着他，而是去帮弟弟家照顾外孙。“你老婆病房才住两天，她转头跑去别家，你说能受了不？”邻居张婶头一回看到老蔡发那么大火，摇着头直叹气。

后来孩子晓得了，也各有各的难处。儿子打电话劝老蔡：“爹，别跟妈较真，她这人嘴碎了点，但心是好的。”女儿听课回家拉着他说，“爸，人老了更要相互照应，你俩凑合一辈子就这样了。”

道理谁都明白，可是人的心不是一根绳哄就平了。大半辈子的退让换来的是漠视和忽略，老蔡觉得自己像家里的空气，没人真的关心他的喜怒哀乐。最要命的一次，是去年冬天村里供暖坏了，老蔡因为没烧上热水，那天冻得咳嗽起来，林大姐一边埋怨他懒，一边说“冻着活该”，那话像刀子一样扎进老蔡心里。

其实，他们年轻时的故事也挺有意思。听老蔡偶尔提起，当年他俩偷偷谈恋爱，冒着挨批斗的风险才走在一起。有点像现在小孩追星，傻乎乎地觉得日子肯定会越来越好。可没想到，几十年过去，大风大浪都过了，每天最难熬的反倒是鸡毛蒜皮的小磨擦。

到了去年秋天，老蔡忽然丢下一句话——“咱俩离了吧。”林大姐一愣，整个家都静了下来。谁也没想到这拧巴了大半辈子的老头，最后敢提分手。林大姐哪能同意？她找亲戚劝、让子女劝，可老蔡咬死了不改口。

“布谷声声催人老，满院落叶无人扫。”这是老蔡常念叨的一句话。有邻居调侃，说老蔡孤寡得像院子里的猫。可实际上，村里人都知道，这种年龄离婚无非是赌气，无非是想让对方多看自己一眼。

最后这事震动够大，村干部上门调解几回，差点把两人劝和了。可到签字那天，老蔡愣是把证递了上去。离了，也没人真觉得解脱，该过的日子还得过。

后来两人各自守着房子，一人一间，倒是比以前清净多了。有时候街坊们打趣——“还住一个院呢，这算哪门子离婚？”老蔡只是呵呵一笑，不急不恼。

说到底，日子越往后，最怕的不是吵闹，而是被漠视、被刁难。老蔡的故事让大伙儿看明白了，人到老年，最怕过得没意思，不是谁输了谁的问题，只是苦和无奈积攒太久，终究要有个出口。

这就是老蔡的故事。咱说到底，也是每个家庭都可能遇上的烦恼——亲情不是理所应当，哪怕过了一辈子，也不能忘了互相关心，适当地给彼此一点尊重。

生活里谁又是容易的呢？你看老蔡头发白了，背也佝偻了，可有些心疼和无奈，半句也说不出来，只能留在心头——咱身边的人，谁不是这样呢？