老山战场女神：猫耳洞生活40天，内衣扔了3套，洗头用10盆水

老山那地方在云南文山州麻栗坡县边上，靠近越南边境，地势高陡，山上光秃秃的。1984年4月28日，中国军队收复了老山主峰，从那以后几年，一直在守阵地，对付越南军队的炮击和袭击。

战场上到处挖猫耳洞，就是那种入口窄小、里面勉强能挤几个人的地下掩体，用来躲炮火。1987年夏天，一批女护士从后方医院调来支援前线，她们年纪大多二十多岁，分配到营救护所的猫耳洞里待了40天。补给靠后方运，水和食物都得省着用，日子过得紧巴巴的。

这些女护士本来在医院工作，调来老山是为了补上前线医疗缺口。赵慧就是其中一个，她从医学院毕业没多久，就被派到这儿。猫耳洞里头空间小，土墙潮湿，空气不流通，夏天热得像蒸笼。战士们住久了身上长霉，护士们也一样。

医疗队任务是救伤员，顺带处理皮肤病啥的。炮击一来，大家就钻洞里，地面上没法待。赵慧她们带了点衣物，但环境不允许洗，内衣裤很快就脏了，黏在身上难受，只能扔掉几套。

猫耳洞设计简单，入口得爬进去，里面站不直腰。女护士们适应了几天，就开始干活。伤员送来时，往往身上血肉模糊，她们用有限的药箱处理，止血包扎全靠手稳。光线差，只能点蜡烛，晃得眼睛疼。

战士们脚气湿疹多，她们挨个检查，上药裹布。补给车不准时，水就成宝贝，每人一天一小瓶。赵慧回忆，洗头得攒好几天水，10盆听着多，其实每盆就一小碗，慢慢浇才能冲干净头发里的泥和虱子。

前线生活跟后方天差地别，女护士们得跟战士一样扛。猫耳洞里蚊虫多，叮咬后容易感染，她们分药给自己和别人用。食物主要是压缩饼干，硬得牙疼，得泡水吃。赵慧她们40天扔了3套内衣，因为汗水泥土混着，臭味熏人，没法再穿。生理期更麻烦，没专用用品，只能用旧布条对付，清洗都没地方。医疗工作没停，一次炮击后，多个伤员涌进洞，她们分工止血缝合，双手沾满血迹泥土。

老山防御阶段，医疗队作用大，女护士的到来让伤亡控制得更好。赵慧团队不光救人，还教战士简单急救技巧，怎么包扎止血啥的。洞里空间挤，器械堆在一起，手术时得蹲着干。夏天雨多，洞壁渗水，地面泥泞，护士们擦拭工具避免生锈。

战士们感激她们，常聊家常解闷。赵慧说，那环境谁都难受，但任务得完成。水资源紧，洗头用10盆水是极限，头发洗完还是油乎乎的，虱子没几天又爬上来。

猫耳洞生活让女护士们见识了战场的真面目。赵慧她们从昆明坐车来，路过山岭时车还陷过泥坑。抵达后，直接钻洞，适应了闷热和异味。内衣问题突出，穿几天就扔一套，40天下来3套没了。补给有限，她们优先给伤员用水，自己省着。一次夜间急救，蜡烛光下缝针，针眼看不清全凭感觉。战士们皮肤溃烂，她们剪掉坏肉上药，避免扩散。整个过程紧迫，睡眠少得可怜，每天几小时而已。

前线炮火零星，但威胁常在。女护士们偶尔得去前沿抬伤员，山路滑，担架重，抬着抬着就出汗。赵慧回忆，抬人时敌方狙击响，她们低头往前冲。猫耳洞里头，卫生成大难题，内衣扔3套是常态，因为没法晾干，霉味重。洗头用10盆水，得仔细分配，先湿发再冲，污水流地上加剧泥泞。生理用品短缺，布条用完扔掉，感染风险高。她们还管战士的日常护理，抹药检查，减少病患。

老山那几年，医疗体系在完善，女护士贡献不小。赵慧团队救了些人，虽然没具体数，但前线稳定了点。洞里蚤虫咬人，她们用粉末驱赶，效果一般。食物单调，饼干吃多了腻，但得咽下。赵慧她们撤离时，战士们送小东西，像弹壳做的纪念品。回到后方，她们烧掉剩的脏衣物，避免尴尬。洗头那事儿，10盆水勉强够用，头发长的人更费劲，需别人帮着浇。

猫耳洞的日子过得慢，女护士们睁眼就是泥墙和药箱。赵慧说，内衣扔3套后，用外衣凑合，异味忍着。补给中断时，水更少，她们减少洗漱。医疗急救多，一战士腿伤，她们清创包扎，避免截肢。洞内湿度大，霉菌生，器械维护成日常。战士们称她们女神，但其实就是普通人扛下来。生理期不适时，她们弯腰干活，疼也得坚持。

老山事件后，女护士们大多回医院继续干。赵慧把经验传给新人，教怎么在差条件下救人。每年4月28日，纪念日时，有人聚会去陵园缅怀。2014年是30周年，有些老兵和护士重返现场，看猫耳洞长满草，赵慧的故事后来写进书里。

猫耳洞生活考验人，女护士们面对卫生难题，没退缩。赵慧她们攒水洗头，10盆分次用，避免浪费。内衣脏了扔3套，剩的勉强穿到结束。医疗队分工清，急救时配合默契。战士们皮肤病，她们处理及时，降低并发。补给车来时，大家分水食物，优先伤员。赵慧回忆，那40天像几年长，但坚持下来了。撤离后，她们调整状态，回岗位。