内蒙古
靶向药吃了六年，我彻底悟了：它不是在救命，是在和阎王讨价还价。
刚吃上的时候，我还天真以为，只要按时吃药、定期复查，就能跟正常人一样，慢慢把日子过回去。那时候医生说，这药能控制，能延长，我听得满心都是希望，觉得自己捡回了一条命。
可一天又一天，一月又一月，六年熬下来，药没停过，身体却一点点在退。手脚发麻、脸色发白、胃口时好时坏，以前能轻松爬楼、买菜做饭，后来走几步就喘，稍微累一点，指标就往危险的地方飘。我慢慢明白，这药不是把病连根拔掉，只是在一点点往后拖。
每一次复查，我都像在等宣判。
指标稳住了，就是讨价成功，多赚一段日子；
稍有波动，就是对方不肯松口，又要加药、加钱、加痛苦。
家里人为了我，没少操心。药费、检查费、来回跑医院的开销，像一座小山压着。孩子悄悄跟我说，实在不行就别硬扛了，我知道他是心疼我，可我哪敢轻易放下——我一松，这个家就少了个人，他们心里那道坎，一辈子都过不去。
病友群里，人来来去去。
有的一开始比我精神，说放弃就放弃了；
有的咬牙撑着，撑过一年又一年，可谁也不敢说自己赢了。
我们都不是在战胜病魔，只是在争取多一天、再多一天的陪伴。
夜深人静睡不着的时候，我常望着天花板发呆。
以前总觉得，活着就是要拼、要争、要赚得多、过得好。
生病后才懂，活着本身，就是一场谈判。
用身体、用钱、用家人的牵挂，一点点跟命运换时间。
药还在吃，日子还在过。
我不再天天盯着指标焦虑，也不再跟别人比谁恢复得好。
早上能喝上一碗热粥，中午能晒一会儿太阳，晚上能跟家人说上几句话，我就当是今天谈成了一笔好买卖。
有人说我认命，我不觉得。
看清生活的真相，依然好好过，那不叫认命，叫清醒。
靶向药救不了命，可它给了我六年。
六年里，我看着孩子长大，看着家里平平安安，看着自己还能坐在这儿，安安静静想点心事。
我早就不指望彻底好了。
只要还能讨价还价，我就继续谈。
多陪一天，是一天；
多爱一天，赚一天。
这世上最踏实的，不是彻底痊愈，而是——
我还在，你们还在，日子就还在。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
