今天上午十点我哥因为癌症去世了，年仅四十六岁。在铁路上班

现在是下午二点，我坐在医院走廊的长椅上，手里还攥着哥的铁路职工证。塑料封皮被我捏得发烫，照片上的人眉眼精神，穿着深蓝色的路服，大檐帽下的笑容，和二十年前一模一样。

就在今天上午十点整，医生出来摘下口罩，对我说：“家属，尽力了。”我哥，我仅大我三岁的亲哥，永远停在了四十六岁。

他这辈子，就绕着铁轨活。

哥十八岁接了我爸的班，进了铁路系统，一开始在沿线小站当信号工，后来调回市里的机务段，成了一名火车司机。我妈总说，你哥生下来就是吃这碗饭的，打小就爱蹲在铁道边，看火车呜呜地开过去，眼睛都看直了。

我对哥最早的记忆，是他第一次穿路服回家。那是个冬天，他骑着二八大杠自行车，车把上挂着大檐帽，深蓝色的制服上别着崭新的路徽，雪花落在肩膀上，他拍得干干净净，生怕弄脏了。一进门就喊我：“弟，看哥帅不帅？”

我那时候才十五，扒着他的胳膊看，摸了摸他胸前的编号，羡慕得不行。那时候我以为，穿这身衣服，就意味着体面，意味着能像火车一样，跑得远，站得稳。

后来我才知道，这身衣服的重量。

哥当信号工那几年，守的是离家三百多公里的小站。那地方偏，方圆几里只有铁轨和荒草，冬天冷得能冻掉耳朵，夏天热得像蒸笼。他一个人住单身宿舍，吃的是咸菜配馒头，唯一的娱乐，就是听火车驶过的声音。

我去看过他一次。凌晨四点，天还黑着，哥就起来了。他拿着信号灯，沿着铁轨一步步走，手里的手电筒照向远方，生怕有一点异物落在轨道上。铁轨上的道钉，他一个个摸，一个个查，嘴里还念叨着安全规程。

那天风大，吹得铁轨呜呜响。我问他：“哥，你不怕吗？”他回头冲我笑，露出一口白牙：“怕啥？这铁轨连着千家万户，我守好它，火车就能安全过，坐车的人就能平安回家。”

那时候的哥，浑身有使不完的劲。他说，等攒够了钱，就调回市里，娶个媳妇，安个家，再也不让我妈操心。

三十岁那年，哥终于调回了机务段，成了一名火车司机。开的是货运列车，一趟车跑下来，少则两三天，多则一个星期。他在家的时间，变得更少了。

我妈那时候最盼的，就是哥的电话。电话一响，我妈就赶紧接：“到哪了？吃没吃饭？注意安全。”哥总是说：“妈，放心，我这车开得稳当，准点到。”

哥结婚那天，穿的还是那身路服。嫂子笑着说：“别人结婚穿西装，你倒好，穿工作服。”哥挠挠头：“穿这个踏实，这辈子跟铁轨打交道，离不了。”

婚礼很简单，来的都是铁路上的同事。他们端着酒杯，喊着“师傅”“兄弟”，说着铁路上的事。那天哥喝多了，拉着我的手说：“弟，哥这辈子，就想开好每一趟车，护好每一段路，让家里人放心。”

我以为，哥会一直这样，像铁轨一样，笔直，坚韧，永远跑在路上。

可命运，却给了他重重一击。

去年春天，哥开始咳嗽。一开始他没当回事，以为是跑长途受了凉，吃点药就好。可咳嗽越来越厉害，有时候咳得半夜睡不着，甚至咳出了血丝。

嫂子逼着他去医院检查。拿到检查结果的那天，哥坐在医院的长椅上，半天没说话。肺癌，晚期。

我接到电话的时候，正在上班。手抖得连文件都拿不住，脑子里只有一个念头：不可能，哥那么壮，怎么会得癌症？

我赶到医院，看到哥躺在病床上，瘦得脱了形。曾经那个穿着路服、虎背熊腰的汉子，如今只剩下一把骨头。他看到我，挤出一个笑容：“弟，来了。”

那笑容，看得我心都碎了。

哥的治疗，持续了一年。化疗、放疗、靶向药，能试的都试了。家里的积蓄花光了，铁路上的同事们捐了款，单位也给了补助。哥很坚强，每次化疗吐得死去活来，他都咬牙忍着，说：“我得挺住，我还没开够火车，还没看着我闺女上大学。”

他的手机里，存着很多火车的照片。有他开的机车，有沿线的风景，还有他和同事们的合影。他躺在床上，就拿着手机看，一遍又一遍。

他说，他想再穿一次路服，再去机务段看看，再摸一摸他开了十几年的火车。

上周，哥的病情突然恶化。医生说，剩下的时间不多了。

嫂子哭着问他：“你还有什么心愿？”哥想了想，说：“把我的路服从单位拿回来，我想穿着它走。”

路服从单位拿回来的那天，哥已经很虚弱了。他让我帮他穿上。我拿着路服，手一直在抖。深蓝色的布料，还带着阳光的味道，肩章上的星，依旧闪亮。

我帮他扣好扣子，戴好大檐帽。哥看着镜子里的自己，笑了：“还是这个样子，好看。”

今天上午九点，哥的意识开始模糊。他拉着我的手，嘴里断断续续地说着：“铁轨……信号……准点……”

我知道，他还在想着他的火车，想着他的工作。

十点整，哥的手松开了。

他走的时候，穿着那身他爱了一辈子的铁路制服，眉眼安详，就像累了一天，睡着了一样。

医院的窗外，传来火车的鸣笛声。一声，两声，悠长而响亮。

我想起哥说过的话：“火车的鸣笛声，是给远方的人报平安。”

哥，你这趟车，终于到站了。

你开了一辈子火车，把无数人送到了目的地，这一次，你也该歇歇了。

四十六年，太短了。短到你还没看着闺女大学毕业，短到你还没享过几天清福，短到我还没跟你好好说说话。

哥，我想你。

想你第一次穿路服的样子，想你沿着铁轨巡查的背影，想你开着火车，鸣着笛，驶向远方的模样。

你放心，家里有我，我会照顾好爸妈，照顾好嫂子和闺女。

你在那边，一定也要开着火车，平平安安，准点到站。

铁轨长长，思念未央。

哥，一路走好。