倾家荡产赴海外治胰腺癌，手术成功归国，却因术后感染猝然离世

讲述：吴林 文：风中赏叶

老周确诊那天，是2023年冬天。

他刚从单位退下来半年，正打算带老伴去云南住一阵。腹部隐痛持续了两个月，他以为是胃病，开了点药对付着。直到有一天吃饭时突然呕了一口血，被120拉进医院。

增强CT、核磁、PET-CT，一轮检查下来，结果摆在面前：胰头癌，大小约3.5厘米，包绕肠系膜上动脉，局部淋巴结转移。临床分期III期，局部晚期，无法直接手术。

“胰腺癌，癌王。”主治医生没有绕弯子，“标准方案是化疗联合放疗，争取降期，再评估手术机会。但根治的希望……不大。”

老周的儿子小周，那年32岁，在上海一家外企做高管。他听完医生的话，当晚就飞回了老家。

“爸，咱们去国外治。”

老周摇头：“别折腾了，该咋咋。”

“你不治，我这辈子过不好。”

那一夜，父子俩谈到凌晨三点。最后老周松了口：“行，听你的。”

接下来的几个月，小周像疯了一样查资料、联系中介、找国外的医院。美国的、日本的、德国的，一家一家对比，一封一封邮件发。最终选定了一家在胰腺癌治疗方面号称全球顶尖的德国医院。

费用很快报出来：手术费、住院费、专家费、翻译费、中介费，加上来回机票和在当地的生活开支，大概需要五十万欧元。

折合人民币，将近四百万。

小周有一套婚房，卖了。老婆的嫁妆钱，取出来。老周的棺材本，掏空。亲戚朋友借了一圈，凑了不到一半。最后小周把自己的公司期权折现，卖掉了刚买不到一年的车。

“值得。”他说，“我爸还能多活几年。”

2024年春天，老周和老伴飞往德国。小周因为工作，只能一个月飞过去一趟，每次待一周。

德国的医疗确实先进。新的检查设备，更精准的放疗，更个性化的化疗方案。三个月后，评估结果出来，肿瘤缩小了，与血管的边界清晰了一些。德国医生会诊后，决定实施手术。

那是当地最顶尖的胰腺外科专家主刀，手术持续了十一个小时。结束后，医生出来对老周的老伴竖起大拇指：“手术很成功，肿瘤完整切除，肉眼未见残留。”

老伴在异国的医院走廊里哭了。她打电话给小周：“你爸的手术成功了。”

小周在电话那头，也哭了。

术后恢复顺利。老周在ICU住了五天，转回普通病房。两周后能下地走路，一个月后能自己吃饭。德国医生说，可以回国了，半年后来复查。

2024年9月，老周和老伴回到国内。飞机落地那一刻，老周深吸了一口气，说：“还是家里的空气好。”

回国后的第二周，老周开始发烧。

起初是低烧，37度5左右，以为是旅途劳累。两天后烧到38度5，开始咳嗽。小周带他去当地医院，拍了胸片，医生说肺上有点炎症，开了抗生素让回家吃。

吃了三天，烧没退，咳得更厉害了。老周开始喘，走几步就喘得不行。小周把他送进省城的大医院，急诊医生一听诊，脸色就变了：“血氧只有88，马上住院。”

住院后的检查结果，让所有人措手不及。

CT显示双肺大片渗出，是重症肺炎。血液里的感染指标高得吓人。更麻烦的是，腹部CT发现，腹腔里有一处积液，穿刺抽出来一看，是脓。

“腹腔感染，感染性休克早期，多器官功能损伤。”医生把病情一条一条列出来，“可能和手术有关。术后腹腔里或多或少会有些积液，如果引流不畅，就可能继发感染。加上他经历了大手术，免疫力本身就很低，感染一旦扩散，控制起来非常困难。”

“可他在德国恢复得很好……”

“在国外恢复好，不代表没有隐患。有些感染是在术后慢慢形成的，回国后才爆发出来。”医生叹了口气，“你们要有心理准备。”

老周被送进ICU。

感染指标像坐过山车，降下去又升上来，升上来又降不下去。抗生素换了一轮又一轮，从普通到高级，从单药到联合。腹腔积液引流了一次又一次，颜色从清亮变成脓性，又慢慢变清。但感染就像野草，割了一茬又一茬，怎么也除不干净。

他的肾不行了，开始做血滤。肝也出了问题，转氨酶和胆红素飙上去。呼吸越来越费力，从面罩吸氧到高流量氧疗，最后插了管，上了呼吸机。

小周每天守在ICU门口，一遍一遍按那个门铃，一遍一遍问护士情况。护士每次出来，都摇头。

第28天凌晨，电话响了。

小周赶到医院时，老周已经被推到了抢救室。医生说，感染性休克导致多器官功能衰竭，血压已经维持不住了，问要不要心肺复苏。

“救。”小周说。

抢救了四十分钟，心跳还是没有回来。

医生出来，摘掉口罩，摇了摇头。

从回国到离世，正好一个月。

手术成功了，肿瘤切干净了，国外的医生都说可以回家了。最后打倒他的，是一场谁也想不到的腹腔感染。

那四百万，换来的是德国三个月的治疗，一个“成功”的手术，和一个月后的ICU。

小周后来告诉我，他最后悔的，不是花钱，不是折腾，是没在德国多待一段时间，让父亲再恢复恢复，等身体更强壮一点再回来。

“可谁能想到呢？”他说，“谁能想到手术成功了，人却没了。”

我不知道该怎么安慰他。四百万买不回一个父亲，换来的是一张张账单和一沓病历。但我也知道，如果重来一次，他还会做同样的选择。因为那是他唯一能走的路。

老周的骨灰埋在老家后山。墓碑上刻着生卒年月，没有提那四百万，没有提德国的医院，没有提那个“成功”的手术。但小周知道，那些都在里面，和骨灰一起，埋在地下。

偶尔有人问起老周怎么走的，小周只说一句话：“胰腺癌，没治好。”

他没说那四百万，没说德国，没说手术成功，也没说感染。

有些事，说不说都一样。人没了，什么都是空的。