正月十一这天我家灶台飘出四股好运味鱼跃、金粟、青翠糖香全齐了

腊月的年货刚收进柜子，正月十一的晨光里，窗上还贴着没揭的福字，案板上的鱼鳞闪着光，松仁在铁锅里噼啪轻响。这日子啊，不单是日历翻过一页，是灶王爷还坐在厨房角落，笑眯眯看着你切姜丝、剥板栗、掐西兰花老梗——人过节，嘴不能糊弄，心更不能潦草。

我婆婆常说：“十一不吃‘开运菜’，十五的元宵都煮不甜。”她不是迷信，是把日子过成有纹理的布匹：一针是盼头，一线是滋味，一匹布铺开来，才是热腾腾的人间。今年马年，马蹄声远，可厨房里的烟火气比往年更密实了些。前天邻居老张家的闺女回门，端上来一盘清蒸鲈鱼，鱼眼鼓亮亮的，鱼皮一掀就离骨，她妈在旁边小声说：“蒸鱼那会儿我在灶前站了八分半，秒表掐得比医院挂号还准。”——你瞧，讲究的从来不是菜名，是那点不肯将就的劲儿。

那条鲈鱼，得挑鱼鳃鲜红、鱼肚紧绷的，500克上下最妥帖。盐和料酒抹匀，腌足十八分钟，不多一秒，不少一秒，就像等一个靠谱的约定。上锅大火蒸，水沸透了才落盘，八分钟出锅，倒掉那汪微腥的汁——这步若省了，整道菜的鲜气就塌了半截。再铺上新切的葱丝姜丝红椒丝，蒸鱼豉油沿盘边慢慢溜进去，最后那一勺油，得烧到青烟直冒，“滋啦”一声泼上去，整条鱼突然活过来似的，香得灶台边的猫都竖起耳朵。

玉米粒是去年秋收晒干的，冻在冰箱里，解冻后和胡萝卜丁一起在沸水里烫个九十字（约90秒），捞出来沥水，水珠还在蹦跶呢，就下锅了。松仁得用小火慢慢炒，炒到泛出浅金、香气钻进鼻孔深处才关火，凉着备用。黄瓜丁一碰锅就软，所以最后放；水淀粉勾的芡得稀稠刚好，挂得住松仁又不糊口——我试过三次，第二次太稠，像糊墙腻子；第三次太稀，松仁沉底，全埋在汤汁里，没一点亮色。

西兰花那茬最磨人。一棵菜掰得碎些，盐水泡够二十分钟，叶子缝隙里的小虫都浮上来了，才敢下锅。焯水时滴两滴油，水滚起来撒一小撮盐，绿得刺眼，捞出来立刻过冰水，脆生生的，咬一口“咔”一声，蒜末在热油里刚出香就下菜，盐和生抽得沿锅边绕一圈淋，不能一股脑倒进去，不然咸淡全在表面。

板栗烧鸡翅这道，我熬过一次糖色，火大了，糖焦了，整锅发苦，只好重来。后来才懂，冰糖在冷油里小火推，推到琥珀色起细泡，才算真正“开光”。鸡翅划三刀，板栗剥得齐整些，炖到第二十三分钟，汤汁收得黏稠发亮，鸡翅表皮微微起皱，板栗粉糯得能掐出水来。那天收汁时，我儿子趴在灶边说：“妈妈，这颜色像不像马鞍上晒过的阳光？”——他没说错，马年还没走远，灶火正旺着呢。