你是讲故事的人，可以决定什么时候讲什么

本文节选自《如果，怎样？》
安妮·伯奈斯&帕梅拉·佩因特 著

中国人民大学出版社

快进，还是“我不知道”......

长期以来，学生一直被告知不要使用 “我所知甚少”之类的陈词滥调来向读者透露未来会发生的事情，这些事情是人物当时不知道的。然而，许多作家，如弗兰克·康罗伊、洛林·穆尔、爱德华·P.琼斯和萨曼·拉什迪，都利用了这一技巧，所以学生们也应将其收藏进你们的工具箱。快进式的提前叙述允许叙述者告诉读者在故事发生时他无法知道的事情。这样的启示给故事增添了张力，因为读者看到了叙述者在不知情的情况下对事件作出的反应。

在故事《纸上的损失》中，洛林·穆尔用快进的方式告诉读者，她的叙述者基特还不知道她丈夫自从在地下室制作火箭模型开始出现的奇怪行为。基特想： “她嫁给的那个英俊的嬉皮士怎么了？他易怒又冷漠，满脸愤恨。蓝绿色的眼睛里透着一种茫然。”穆尔又写了几句话，“当然，后来她会明白，这一切意味着他与另一个女人有牵连，但当时，为了保护自己的虚荣心和理智，她只考虑了两种假设：脑瘤或太空外星人。”因此，现在读者所知与基特所知之间存在差距。这一差距使读者产生了对他们婚姻会怎样破裂的好奇心。当离婚文件送达时，穆尔再次为故事增加了快进的声音。“拉夫 （她的丈夫）还住在房子里，还没有告诉她自己买了新房。”尽管拉夫试图劝说她不要去他们预订好的加勒比度假之旅，因为这会给孩子们带来虚假的希望，但她坚持说 “希望从来都不是虚假的，或者永远都是虚假的。不管怎样，它只是希望”。读者知道一些她不知道的事情：她自己的希望是徒劳的。

本文配图：电影《一天》

后来，她希望通过旅行中二人的私密互动和解。穆尔在故事的过程中又使用了两次快进，最后一次她写道：“他想给她开什么罚单？ （直到后来她才发现，邻居告诉她：‘作为女权主义者，你不能责怪另一个女人。’‘作为一个女权主义者，我请求你不要再和我说话。’基特回答道。）”她对终于知道了真相的愤怒在故事最后的特殊声音中得到了表达。故事的戏剧性部分源自读者比基特了解更多，并等待看她发现真相时的反应。这种技巧与使用不可靠的叙述者有些相似，但相似之处仅在于叙述者还没有掌握所有事实，而不是歪曲事实。

爱德华·P.琼斯用“以后”表示未来时间，快进的效果很好。在琼斯获欧·亨利奖的故事《老男孩，老女孩》中，他的人物凯撒因为两起谋杀案获刑，即将出狱时，收到了哥哥和姐姐的来信。他把信撕了，因为他再也不想见到家人。然后琼斯写道：“不到半年以后，当他从姐姐的车里跌跌撞撞、受着伤、感到迷茫地走出来时，他会很高兴自己这样做了。”因此，读者期待着凯撒与姐姐的会面，而在目前的故事时间里，凯撒发誓这永远都不会发生。琼斯再次用快进告诉我们，凯撒最终会遇到伊冯·米勒，他曾经爱过的女人——一个多年前失踪的女人。凯撒已经搬进了一间公寓，琼斯写道：“他在那里的第三周才知道，另一条走廊住的是伊冯·米勒。”

琼斯的几个故事在开头的句子中都使用了快进。《养鸽子的女孩》的第一句话是：“几年以后，她的父亲会说，这是她梦到的，她从来没有在凌晨两三点爬过厨房窗口去看鸟群。”

《第一天》的第一句话是：“在一个平淡无奇的九月早晨，早在我学会为母亲感到羞耻之前，她就牵着我的手，我们沿着新泽西大道出发，我上学的第一天开始了。”请注意，他是如何让我们预见到他为母亲而感到羞耻的时刻的。

《一个新男人》第一段末尾有一句话：“大约十三年以后，当他俯身在酒店浴室的水槽上，准备做一个年轻工程师声称他无法处理的工作时，死亡的阴云笼罩过来，他会处于同样的位置上。”同时，他还活着，“很早就回家了，发现他的女儿和两个男孩在一起”。

萨曼·拉什迪在《午夜的孩子》中一遍又一遍地使用快进，提醒读者未来会发生什么。“几年后，当帕夫斯叔叔试图把他的女儿卖给我，条件是负担她拔牙、换金牙的钱时，我想起了泰伊那个被遗忘的宝贝……阿达姆·阿齐兹小时候就爱他。”再读一读这本小说，可以学习拉什迪使用这种技巧的诸多方法。

练 习

找一个故事，你可以在其中插入一句话，即在故事或人物的生命历程中 “以后”会发生的事情——人物本身还不知道。它不应该是结局，而是一个能让读者预见未来的细节。尽可能少写，最好只用一两句话。

目 标

要意识到你是讲故事的人，可以决定什么时候讲什么。要学习如何通过向读者透露比叙述者知道的关键时刻更多的信息，来增加故事的戏剧性、预期和恐惧感。