福建
参考资料来源：李大可口述回忆录，《大逃港》《陈独秀的后代们》，部分内容结合个人观点创作，请须知
谁能想到，那位曾经叱咤风云的陈独秀之女，在五十八岁的知天命之年，竟沦为广州街头的扫地妇。
为了活出个人样，她做出了一个令世人瞠目的决定：身绑二十几个酱油桶，在台风过后的黑夜跳入茫茫大海，冒死偷渡香港。
她用性命赌赢了自由，却在垂暮之年于异国他乡遭遇了更寒人心魄的背叛。
当初生死相依带出的亲子，竟卷走了她做医生积攒一生的棺材本。虽被时代巨轮碾压，可她却始终昂着头，至死未曾向命运乞怜。
01
一九七零年，广州。
凌晨四点，荔湾区的弄堂像一口还没醒透的深井。陈子美手里的竹扫帚划过青石路面，发出“沙——沙——”的干响。这声音在死寂的巷弄里显得格外刺耳，像是有人拿粗砂纸在打磨这个城市的耳膜。
她停下动作，直起腰，脊椎骨发出一声沉闷的脆响。五十八岁了，这具身体像台年久失修的机器，每一个零件都在尖叫。
她习惯性地将重心偏向左脚，右脚那早已变形的脚趾在解放鞋里蜷缩着——那是旧时代留下的残刑，裹脚布虽然拆了几十年，但骨头断过的记忆是拆不掉的。
雾气里走来两个人影，胳膊上扎着红袖章。是街道革委会的纠察。
陈子美低下头，把脸埋进那件洗得发白的蓝布工装领子里，手里的扫帚握得更紧了些。她熟练地退到墙根，像一块在这个时代随处可见的、毫无价值的苔藓。
“又是这个老太婆。”其中一个年轻人啐了一口痰，正落在陈子美刚刚扫净的地面上，“大清早就触霉头。”
另一个年长些的，目光在陈子美佝偻的背影上刮了一刀，冷笑一声：“也就是这两天了。上面文件下来了，这种‘牛鬼蛇神’赖在城里浪费粮食，全都要送到粤北去接受贫下中农再教育。”
脚步声远去。陈子美依然低着头，直到那两人的背影彻底消失在雾气里，她才缓缓抬起眼皮。那双眼睛浑浊、疲惫，却唯独没有年轻人预想中的恐惧。
粤北。山区。
对于一个近六十岁、有着一双残足的老妇人来说，这不仅仅是流放，这是死刑判决书。她很清楚，以她的身体状况，一旦离开了城市的医疗配给，扔进连路都走不稳的大山里，熬不过第一个冬天。
回到那间不足十平米的“家”时，天刚蒙蒙亮。这是一间由昔日大宅的杂物间改造成的住所，空气里弥漫着一股永远散不去的霉味和阴沟气。墙角堆着几只捡来的破纸箱，那是她仅有的财产。
陈子美倒了一杯凉白开，手有些抖。
每个月十五块钱的生活费。这就是她现在的身价。
她走到破裂的镜子前，看着镜子里那个满头白发、皱纹纵横的老妇人。谁能把这张脸，和三十年前上海滩那个穿着法兰绒旗袍、在聚光灯下弹钢琴的陈家大小姐联系起来？
那时候，她的父亲是陈独秀，这个名字意味着激进、革命和某种不可一世的荣耀。而现在，这个名字是一块烙在她背上、怎么洗都洗不掉的红字。
曾经的荣耀是锦上添花，如今的血统是催命符。
她从枕头套的夹层里摸出一张皱巴巴的地图。这是她从废品收购站偷偷截下来的一张旧广东省图。
手指粗糙，指甲缝里还嵌着黑色的污泥。这根手指缓缓划过广州，沿着珠江口一路向下，停在了一片蓝色的区域。
大鹏湾。
对面就是香港。
这个念头刚冒出来的时候，连她自己都觉得荒谬。彼时那个地方是“敌占区”，是资本主义的糜烂之地。但对于现在的陈子美来说，那里没有主义，只有一样东西——活路。
门外传来邻居泼水的声音，还有收音机里高亢激昂的样板戏唱腔。那是时代的强音，每一个音符都在挤压她的生存空间。
陈子美放下水杯，眼神里的浑浊慢慢沉淀下去，露出一种像铁锈一样冷硬的底色。她不想死。或者说，她不接受这种像牲口一样烂在泥里的死法。
她这一生，做过名媛，当过医生，如今成了扫大街的弃民。每一次跌落，她都咬着牙受了。但这一次，她要赌一把大的。
她看了一眼墙角的几个空酱油瓶，脑海里突然闪过一个疯狂的构想。
既然没有船，没有救生圈，那就自己造一个。
陈子美转过身，看着还在草席上熟睡的小儿子。年轻人的脸庞消瘦，眉宇间带着长期的营养不良和压抑。如果要走，必须带上他。
这是一场在这个年代堪比登月的逃亡，而她手里的筹码，只有几根绳子，几个即将去寻找的塑料桶，和一条在这个国家谁都惹不起、却又谁都不敢认的烂命。
窗外的天光终于大亮，刺破了灰色的雾霭。陈子美将地图重新塞回枕头里，拿起扫帚，推开了门。
这一次，她的脚步声里，少了几分拖沓，多了一丝不易察觉的决绝。
02
接下来的半个月，陈子美像只囤积过冬松果的松鼠，开始了一场沉默而疯狂的搜集。
她的战场是垃圾站、工厂后门的废料堆，以及国营副食品店的角落。目标只有一个：五公升装的黄色硬塑料酱油桶。这种桶材质厚实，盖子带螺旋纹，拧紧后气密性极好，是天然的浮筒。
“阿婆，又要这些破烂？”废品站的老头斜着眼，手里把玩着一枚红色的像章，没正眼瞧她，“这玩意儿占地方，收回去也没几分钱。”
“拿回去腌咸菜。”陈子美没有抬头，声音沙哑且卑微，手里的动作却没停，将两个满是污渍的酱油桶死死护在怀里，“家里人口多，不够盛。”
老头挥挥手，像赶苍蝇一样：“拿走拿走，别挡着道。”
陈子美如获至宝。她抱着这两个散发着酸腐味道的塑料桶，快步穿过熙攘的人群。她的心跳得很快，每一次与戴着红袖章的人擦肩而过，怀里的空桶仿佛都会发出巨大的回响，像是在向全世界宣告她的罪行。
回到那个阴暗的小屋，她锁好门，拉上窗帘，只留一条缝隙透光。
地板撬开了一块，下面原本是防潮的空层，现在成了她的秘密船坞。十几个酱油桶整齐地排列着，每一個都被她洗刷得干干净净。
小儿子推门进来的时候，陈子美正跪在地上，用牙齿咬断一根粗麻绳。
“妈，你在干什么？”小儿子的声音压得很低，带着一丝惊恐。他看见了满地的塑料桶，还有那张摊开在床上的、画满线条和数据的手绘图。
陈子美吐掉嘴里的线头，没有隐瞒，指了指那一地明黄色的塑料：“这是我们的船。”
小儿子愣住了。他看着母亲，像是在看一个疯子。
“妈，你知不知道这是什么罪名？”他冲过来，试图把那些桶踢回地板下，“叛国投敌！要是被发现，我们就不是去粤北了，是直接吃枪子！”
“去粤北就能活吗？”陈子美抬起头，那双眼睛在昏暗的光线里亮得吓人，“你还没看明白吗？我是陈独秀的女儿，这个出身就是原罪。到了山里，没药，没粮，我就是个死人。你也一样，你是反动权威的狗崽子，你这辈子都别想抬头。”
小儿子的手僵在半空。母亲的话像一把生锈的钝刀，一点点割开他心里那层麻木的皮。
“我不怕死。”陈子美站起来，把一根刚编好的绳结递到儿子面前，“这个结叫双套结，越拉越紧，泡在水里也不会松，我在书上学的。咱们把这些桶绑在一起，中间铺上木板，就是个筏子。”
“这只是酱油桶……”小儿子的声音在颤抖，“妈，那是大海！有鲨鱼，有浪，还有巡逻艇的机枪！”
“所以我算过了。”陈子美从床垫下抽出一本旧日历，翻到九月的一页，“再过几天有台风过境。台风刚走的那一两天，海面会有短暂的平稳期，而且巡逻艇为了避风，出动频率会降低。那是我们唯一的窗口。”
她抓住儿子的肩膀，那双手枯瘦如柴，力气却大得惊人：“妈这就这一条命了。拼输了，不过就是喂鱼；拼赢了，咱们就自由了……”
屋子里陷入了死一般的沉寂。只有窗外知了在声嘶力竭地叫着，像是要把这个燥热的夏天撕裂。
良久，小儿子慢慢蹲下身，捡起那根麻绳。
“还需要多少个桶？”他问。
“还要八个。”陈子美松了一口气，紧绷的背脊微微塌陷，“另外，我们要准备干粮。把炒面粉装进套子里，扎紧口，防水。”
接下来的日子，母子二人成了最高明的地下工作者。
小儿子利用在工厂做零工的机会，偷出了几块废弃的层板。陈子美则继续在垃圾堆里淘宝。深夜，狭小的屋子里充满了压抑的喘息声和麻绳摩擦塑料的吱呀声。
为了测试浮力，陈子美在半夜接满一大盆水，把绑好的两个桶按进去，计算吃水深度。她甚至翻出了当年学医时的笔记，计算人体在低温海水中的失温速度。
所有的准备都在无声中进行。这不仅仅是制作一个筏子，这是一场精密的工程学实验，赌注是两两命。
终于，那个台风过境的夜晚来了。狂风暴雨拍打着窗户，像是有无数冤魂在拍门。陈子美和小儿子坐在黑暗中，守着那个刚刚组装完成、被拆解成三部分的“诺亚方舟”。
每一个绳结都检查了三遍。每一块木板的边缘都打磨过，防止在大浪中割断绳索。
所有的家当——几件换洗衣物，两本证件，还有陈子美藏在贴身内衣夹层里的几块银元，都被紧紧包裹在油纸和塑料布里。
风声渐渐小了。
陈子美站起身，走到窗前。雨停了，乌云散去，露出一角惨白的月亮。
“到时候了。”她说。
小儿子背起那一捆沉重的塑料桶，回头看了一眼这个住了十几年的家。破旧，阴暗，充满霉味。但他知道，这一脚跨出去，就没有回头路了。
“走。”陈子美没有回头，她戴上一顶遮住半张脸的草帽，率先推开了门，走进了黎明前最深沉的黑暗里。
03
珠江口的海水是黑色的，像一锅煮沸的沥青。
凌晨两点，月亮被厚重的积云吞没。陈子美和小儿子像是两只落水的蚂蚁，推着那个由二十几个酱油桶和几块烂木板拼凑成的筏子，一步步走向深海。
水没过脚踝，刺骨的凉意顺着血管往上爬。陈子美打了个寒颤，她的小脚在淤泥里深一脚浅一脚，每一步都像是踩在刀尖上。
“妈，上筏子。”小儿子压低声音，把筏子推到齐腰深的水域。
陈子美艰难地爬上去。塑料桶发出沉闷的“咚咚”声，在空旷的海面上听起来像敲鼓。她立刻趴下，尽量减少受风面积。小儿子跟在后面，充当人形舵手，半个身子泡在水里，用脚蹼划水。
离岸了。
起初的一小时是死寂的。只有海浪拍打塑料桶的单调声响。陈子美紧紧抱着筏子中间那根用来固定的横木，眼睛死死盯着前方。那里应该有一盏灯塔，或者一点属于香港的光亮，但现在只有无边无际的黑。
恐惧像潮水一样漫上来。
“妈，有浪！”小儿子突然低吼一声。
话音未落，一个巨大的黑影从侧面砸过来。筏子剧烈颠簸，陈子美整个人被抛起半米高，又重重摔在硬塑料上。胃里的酸水差点吐出来。
“抓紧！”
接下来的几个小时，时间失去了意义。他们像是被扔进了滚筒洗衣机。一波接一波的暗涌把这个简陋的“诺亚方舟”当成玩具肆意揉搓。
海水不断灌进陈子美的鼻腔和嘴里，咸涩得发苦。每一次呼吸都带着海水的腥气和死亡的味道。她的手已经被麻绳磨破了，血水渗出来，混进海水里。
那是她最害怕的——血腥味会引来鲨鱼。
“儿子……儿子……”她虚弱地喊着，声音被风浪撕得粉碎。
“我在！”小儿子的声音从后面传来，带着明显的喘息，“妈，别怕，我看见光了！前面有光！”
那不是幻觉。极远处的海平线上，确实有一抹微弱的昏黄。那是大鹏湾的灯火。
那一刻，陈子美感到一股奇异的力量注入了这具衰老的躯体。她咬破舌尖，用疼痛强迫自己保持清醒。她不能睡，睡过去就再也醒不过来了。
突然，一道刺眼的白光像利剑一样劈开了黑暗，紧接着是马达的轰鸣声。
“探照灯！是巡逻艇！”小儿子惊恐地喊道，“妈，快趴下！”
陈子美本能地将身体紧贴在筏子上，恨不得把自己融进那些酱油桶里。那束强光在离他们不到五十米的地方扫过，海浪反射着光芒，刺得人睁不开眼。
心脏在胸腔里疯狂撞击，仿佛要跳出来。如果被发现，等待他们的不是遣返就是机枪扫射。在这片海域，人命比草芥还贱。
几秒钟，像几个世纪那么漫长。
光柱最终移开了，继续向西扫去。马达声渐渐远去。
“赌赢了……”小儿子的声音带着哭腔。
天边泛起鱼肚白的时候，海浪终于温柔了下来。陈子美感觉筏子触到了什么坚硬的东西。是沙子。
他们到了。
小儿子用尽最后一点力气，拖着筏子，也拖着半昏迷的母亲，一点点挪上了沙滩。
陈子美瘫软在湿漉漉的沙地上，大口大口地喘着气。她的手脚已经失去了知觉，全身都在剧烈地颤抖。但她活下来了。她真的用一堆垃圾，横渡了大海。
她艰难地翻过身，仰望着黎明的天空。那种劫后余生的狂喜还没来得及在脸上绽放，一阵急促的脚步声和拉动枪栓的脆响，瞬间冻结了空气。
04
“Don't move! Police!”（别动！警察！）
这一声厉喝，比刚才的巨浪还要冰冷。
陈子美浑身一僵。她费力地抬起头，逆着晨光，看见几个穿着制服的身影围了上来。黑洞洞的枪口指着她的眉心。
完了。
所有的努力，十小时的搏命，在这最后一刻，似乎都成了笑话。
一名年轻的水警走上前，用警棍捅了捅那个破烂的筏子，脸上露出轻蔑和厌恶的神情。他转过头，用生硬的粤语对同伴说道：“又是两个偷渡的，看样子快断气了。打电话叫车，送回关闸，直接遣返。”
遣返。
这两个字像两根钉子，钉死了陈子美所有的希望。回去意味着什么？意味着审讯，意味着批斗，意味着比死还难受的羞辱。
不行。绝不能回去。
求生的本能压倒了恐惧。陈子美挣扎着从沙地上坐起来。她的头发凌乱，脸色惨白如纸，一身湿透的工装像乞丐服一样挂在身上。但当她抬起头时，那双浑浊的眼睛里却爆发出一种令人心悸的威严。
那不是一个偷渡者的眼神。那是世家大小姐在绝境中最后的傲骨。
水警愣了一下，下意识地后退了半步。
陈子美深吸一口气，用颤抖但清晰的声音，说出了一句标准的英语：
