说起顾城,很多人第一反应都是那个写出“黑夜给了我黑色眼睛”的浪漫诗人,标签永远是纯粹、理想化。可很少有人愿意提,写出这种句子的人,最后会以杀妻自尽的极端方式,亲手毁掉了自己的家。事发那年,他那个被他极度厌恶排斥的儿子才刚满五岁,什么都不懂。这么多年过去,这个一夕之间失去爸妈的孩子,到底过成了什么样?
![]()
早在上世纪八十年代末,顾城就带着妻子谢烨出国生活。转了大半个欧洲,又在香港短暂停留,最终1988年在新西兰偏僻的激流岛落脚,买下一栋木屋打算隐居。没过多久谢烨生下儿子,取名顾杉木,身边人都叫他小木耳。
顾城从一开始就不想要这个孩子,谢烨坚持生下来后,他一直觉得儿子抢走了谢烨全部的注意力,纯粹就是多余的负担。孩子才长到两三岁,他就直接把小木耳送到当地毛利人家庭寄养,连谢烨想多接触都不行。谢烨只能偷偷跑过去看,要么拿望远镜远远望两眼,要么打旗子发信号,半分都不敢违背顾城的意思。
顾城对谢烨的控制欲离谱到吓人,不准她剪头发不准穿泳衣,连跟外面的人打电话都不允许。早在柏林生活的时候,他就对谢烨动过手,差点直接把她掐死,还把人推下楼梯弄进了医院。到了激流岛之后情况也没好转,他就是想把谢烨困在自己的小世界里,半分自由都不肯给。
![]()
后来还有个叫英儿的女人插足两人的婚姻,顾城和她情投意合,还是谢烨帮忙办手续把人接到岛上。英儿直接住进了他们的木屋,谢烨只能硬生生忍着,连半句重话都不敢说。后来英儿离开了顾城,顾城写了一本讲他俩故事的书,还是谢烨帮忙给录入的稿子。
时间长了谁也扛不住这种日子,谢烨攒够失望之后就打算离开顾城,还认识了新的交往对象叫大鱼。顾城知道之后直接在家砸东西,死活不同意离婚,还好几次闹自杀,每次都是谢烨出手把他救回来。那几年小木耳在寄养家庭长大,谢烨偷偷溜进去摸他的头教几个中文词,转头孩子就忘了,顾城从来都不靠近小木耳待的地方。
![]()
1993年10月,顾城表面松口说同意离婚,转头发现谢烨不仅明确说离婚后不会把儿子给他,还已经邀请大鱼来岛上。他瞬间情绪崩溃,当天上午就在木屋写下了四封遗书,给小木耳的那封最短,语气冷得像冰,只说自己走投无路只能选择死。写完遗书他就准备好了斧头,等谢烨收拾行李的时候直接下了手。
一斧子打中谢烨的头部,把人拖到屋外的草地之后,他叫来了自己的姐姐顾乡,还淡定洗手说自己把谢烨打了。顾乡赶紧联系邻居叫救护车,可谢烨还是因为流血过多没能救回来。当天黄昏,顾城就在木屋外面的树上上吊自尽了,那时候小木耳还在毛利人家玩耍,完全不知道自己爸妈都没了。
![]()
出事之后,顾城的姐姐顾乡把小木耳接了回来,带着他跟表哥一起在新西兰生活长大。家里所有人都默契地不提顾城和谢烨的事,小木耳问起爸妈去哪了,大人都赶紧换话题糊弄过去。小木耳慢慢也就不再问了,他知道自己跟别的有爸妈的小孩不一样,就安安静静地长大了。
五岁出事,一直到1998年,顾乡才带着小木耳回了一趟中国,见了他的爷爷顾工。爷爷也没提他爸妈的事,只是一个劲摸着他的头叫他多吃点东西。那是小木耳成年之前最后一次见爷爷,没待几天就又回新西兰继续生活了。
2007年,小木耳顺利考上了新西兰当地的大学,选了谁都没想到的计算机专业。他从来不主动读父亲的诗,只是偶尔会自己上网搜一搜父亲过往的事迹。毕业之后他顺理成章当了程序员,每天按时上班偶尔加班,过着最普通的上班族生活。
![]()
身边同事偶尔认出他是顾城的儿子,他也不避讳,大大方方点头承认,之后就该干嘛干嘛,半分多余的话都不说。不少网友说他是故意逃避过去,刻意脱离父母留下的诗人圈子,其实仔细品品,现在的状态才刚好戳中了关键点。顾城这辈子都想要一个没有责任没有亲情纠缠的理想世界,小木耳现在这种冷静自由没牵挂的日子,偏偏就是活成了顾城曾经想要的样子。
参考资料:中国新闻网 顾城遗孤生活现状探访
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.