毛主席参加陈毅葬礼，看到角落一副挽联，激动地问：此人来了吗？

1972年1月，北京八宝山，陈毅元帅的追悼会上，毛主席在一副角落里的挽联前停下脚步，逐字读完，连声说了三个字——"写得好"。

他随即问旁边的人：写这副挽联的张伯驹，来了吗？就是这句话，彻底改变了一个老人的命运。

这四个人，哪个不是含着金汤匙出生的？但张伯驹走了一条最不寻常的路。

他早年从军，后来又进了金融界，当过盐业银行的总稽核。

但他这一生真正在乎的，从来不是仕途和银钱，而是那些随时可能流失海外的中国古代书画。

从30岁开始，他就盯上了这件事。

为了买下西晋陆机的《平复帖》，他花了4万大洋。这笔钱在当时能买多少东西？北京一套四合院，差不多也就值这个数。

为了买下隋代展子虔的《游春图》，他卖掉了自己在弓弦胡同的宅子，那是他祖上留下的老房子。

换了别人，哪舍得？但他舍得。他说得很清楚："宁死魔窟，决不许变卖所藏。"

这句话不是说说而已。有一年他被绑匪绑架，对方要求拿字画赎人，张伯驹死活不肯。家人急得团团转，东拼西凑才把他赎回来。人回来了，那批字画，他一件没动。绑匪大概也没见过这种人，要钱不要命的有，要字画不要命的，头一次碰上。

1956年，张伯驹做了一个让所有人都没想到的决定。

他把手里收藏的8件顶级书画，包括陆机《平复帖》、展子虔《游春图》、杜牧《张好好诗》，全部无偿捐给了国家，交由故宫博物院收藏。政府拿出20万元奖励，他婉言谢绝。他要的不是钱，他要的是这些东西永远留在中国的土地上。

这批东西值多少钱？没有人能算得清楚。但有一点可以确认：如果没有张伯驹当年一件件拦下来，这些东西今天很可能散落在世界各地的私人藏馆里，中国人想看，还得买机票出国。

后来故宫博物院院长单霁翔说过一句话，流传很广："故宫博物院顶级书画，近一半为张伯驹所捐。"

1957年，张伯驹被错划为右派。

这个打击不小。一个捐出了半辈子心血、什么好处都没要的人，就这样被打成了右派。历史有时候就是这么荒诞，你对它掏心掏肺，它转身给你一记耳光。

关键时刻，陈毅出手了。

据后人叙述，陈毅曾专门为张伯驹践行，席间亲笔写下"大雪压青松，青松挺且直"，赠给他带走。临别前还专门致电吉林方面，嘱咐要善待"这位爱国的老人"。这句话背后是什么意思，吉林方面的人心里清楚——这是副总理在开口，不是随便说说。

在那个动辄划清界限的年代，这种真实的来往，本身就是一件难得的事。但乱世容不下太多温情。

1967年，张伯驹再次被打倒，这次的罪名是"现行反革命"。他和夫人潘素被下放到吉林舒兰县插队，连当地的公社都不肯收留他们。两个年近七旬的老人，无处落脚，靠亲友接济才没有流落街头。

此时的陈毅，自身处境同样艰难，无力从根本上帮助老友，两家人就此天各一方。这段忘年之交，就这样被时代生生截断，留下一个没有收尾的句子。

1972年1月6日，陈毅病逝。

北京，一个普通的冬日。消息传出来的时候，张伯驹就在这座城里。这几年他和夫人辗转回到北京，但没有户口，没有工作，没有住处，借住在亲戚家里，几乎是隐形人的状态。

他听说了陈毅去世的消息，想去追悼会送老友最后一程。没有资格。政治身份不允许。

他没有争，没有闹。他拿起笔，写了一副挽联，托人转交给陈毅的遗孀张茜。

挽联写道："仗剑丛云作干城，忠心不易，军声在淮海，遗爱在江南，万庶尽衔哀，回望大好河山，永离赤县。挥戈挽日接尊俎，豪气犹存，无愧于平生，有功于天下，九原应含笑，伫看重新世界，遍树红旗。"

1月10日，八宝山追悼会。

毛主席当天抱病出席，这本身就是一件不寻常的事。他在礼堂里转了一圈，在布置现场的挽联前一一驻足。走到一副不起眼的角落，他停下来，逐字把这副挽联念完。

现场来的人不少，各路挽联摆了一圈，措辞大多工整庄重。唯独这一副，没有套路，没有官腔，字字都像是从肺腑里挤出来的。

然后连声说："写得好。"

他问旁边的人，这副挽联，是谁写的？

有人答：张伯驹。

他又问：张伯驹来了吗？

张茜就在旁边。她告诉毛主席，张伯驹是陈毅的老朋友，但追悼会不允许他参加。他和夫人从吉林辗转回到北京，连户口都没有，也没有工作，没有住处，日子过得很艰难。

毛主席听完，当即指示周恩来过问此事，要求"尽快解决"。

就是这几句话，一个73岁老人的命运，就此转向。

周恩来得到指示后，很快作出安排。

三年多。他们在北京漂了三年多，没有户口，没有合法身份，就这样突然有了着落。对于一个年过七旬的老人来说，这不只是一纸户籍，而是终于可以在这座城市里站稳脚跟，不用再看人脸色、不用再担心明天。

几乎是同一时间，另一件事也送到了张伯驹手里。

陈毅去世半年后，张茜托人送来一副围棋，是陈毅生前常用的那副。附上一封亲笔信，信里说，陈毅病中曾多次询问张伯驹夫妇的情况，嘱咐要托周恩来予以关照。

那副围棋，张伯驹一直留在身边，直到晚年，始终珍视。两个人没有机会再坐到棋盘两端，但那副棋子摆在那里，就像老友还在。

1982年2月26日，张伯驹在北京病逝，享年84岁。他走的时候，那些他用半生心血护下来的国宝，早已稳稳躺在故宫的库房里，哪儿都不去。

张伯驹这一生，拿过太多，也失去过太多。他拿着家产换来的字画，全部捐了出去。他顶着右派的帽子，熬过了最难的岁月。他在追悼会的角落里送走老友，一副挽联，情真意切，没有一句废话。

那副挽联救了他，但他写那副挽联的时候，想的从来不是救自己。

这大概就是张伯驹最让人动容的地方。他做的每一件事，出发点从来不是算计，捐字画不图奖励，写挽联不求回报，甚至被绑架了也不肯拿藏品换命。他只是觉得有些东西值得，就去做了。结果命运反而在最意想不到的地方，还了他一个转机。

故宫院长单霁翔后来说过一句话，很多人记住了："为人不识张伯驹，踏遍故宫也枉然。"

书画家启功称他"天下民间收藏第一人"。

1998年，故宫为他开了百年诞辰纪念会。2018年，武英殿摆出33件国宝级书画，专门为他办了120周年纪念展。那些展柜里的东西，每一件背后都有一段故事，都有一个曾经险些流失的瞬间，都有一个张伯驹拦在那里没有退让的身影。

那些字画还在。他也没有真正离开。