儿子非要和我睡，老公只好去客房凑合，凌晨2点我出来喝水，却听到他打电话

深夜，儿子的哭闹声又一次将丈夫推向了客房，五年的婚姻仿佛隔着一道看不见的墙。

凌晨两点十七分，手机屏幕的光在黑暗里有些刺眼。 我起身去客厅接水，脚下踩到乐高积木，刺痛让我瞬间清醒。

客房门缝里漏出一线光，还有压抑的说话声。

“……那笔钱月底前必须到账，我在想办法。 ”

“你以为我愿意？ 要不是六年前那件事，可能娶她？ 我现在每天睁眼闭眼都是债。 ”

水杯从我手里滑落，砸在地板上发出沉闷的响声。 客房门内的声音戛然而止。

五分钟后，周明拉开门走出来，穿着那身洗得发白的旧睡衣。 我们四目相对，他脸上闪过我从未见过的慌乱。

“还没睡？ ”他弯腰捡起玻璃碎片，声音平静得像什么都没发生过。

我没有追问，转身回了卧室。

躺在床上，五岁的儿子翻了个身，小手搭在我胳膊上，睡得很沉。 黑暗中，过去半年的点点滴滴像电影一样回放。

第一个异常出现在今年春节。

周明的年终奖比去年少了八千块。 工资条上写着“绩效调整”，我信了。 三月初，我发现他手机里多了个从没听过的联系人，备注是“刘工”。 聊天记录只有几条：

“周师傅，这季度费用该结了。 ”

“再宽限几天，手头紧。 ”

四月中旬，儿子小磊的幼儿园缴费日。

我让周明把工资卡里预留的八千块学费转过去，他低着头扒饭：“卡……落在单位了，明天转。 ”

第二天，他转过来的只有四千。 问他剩下的一半呢，他说单位应急借支了，下个月补。

那晚他主动去客房睡的，理由是“明天要早起值班”。

五月的第一个周末，居委会的王姐上门。

她递给我一张社区调解记录摘要的复印件，上面有周明的签字。

“上周四物业协调会你没参加？ ”王姐语气有些责怪，“你们家车位管理费欠了三个季度，九百多块呢。 ”

我愣住了。 车位费一直是周明在交。

记录摘要上，周明的陈述写着：“家庭临时困难，请求延期两个月缴纳。 ”

下面还有一行小字：“当事人表示不希望配偶知晓经济状况，申请单独调解。 ”

王姐走后，我在书房抽屉最底层翻出了一叠票据。 水电费欠缴通知、信用卡最低还款提醒、还有一张某财务公司的业务回执单，借款金额五万元，借款人是周明，紧急联系人写着他哥哥周强的电话。

我打给了周强。

电话那头沉默了很久：“弟妹，小明没跟你说？ 大伯去年手术，家里钱不够，他帮忙凑了五万……说是你们两口子的积蓄。 ”

我们根本没有这笔积蓄。

周明回家时，我把所有单据摊在餐桌上。

他脸色从惊讶到苍白，最后变成一种认命般的平静。

“解释。 ”我的声音在发抖。

他坐下来，手指无意识地抠着桌角的裂缝。 这个动作我太熟悉了——每次他撒谎或者隐瞒什么的时候，就会这样。

“我哥那边……确实需要钱。 ”他开口，“爸走得早，是我哥供我读的书。 他开货车翻了车，腰椎手术，保险公司赔得慢。 ”

“为什么不告诉我？ ”

“告诉你？ ”他忽然笑了，那笑容比哭还难看，“告诉你，然后看你像现在这样质问我？ 还是让你爸妈又打电话来，说‘当初就说他家里负担重，你非要嫁’？ ”

这句话像一记耳光。

六年前我们结婚，我父母强烈反对，理由就是周明家境不好，还有个身体不太好的母亲。 婚后第三年婆婆去世，我以为这道坎过去了。

“所以你就借钱？ 还瞒着我？ ”我把那张财务公司的回执推到他面前，“这是什么？ 高利贷？ ”

“不是高利贷！ ”他突然提高音量，又压下去，“是正规公司，利息高一点……但比银行的快。 ”

我们陷入了长久的沉默。 最后他说：“钱我会还上的。 已经还了两万，剩下的……我接了个私活，给刘工那边做夜班监理，半年就能清。 ”

“所以你这几个月总是‘加班’？ ”

他默认了。

那晚我们分房睡了。

不是冷战，是单纯地累了。 小磊很敏感，从那之后开始抗拒和周明亲近。

“爸爸身上有怪味。 ”孩子小声对我说，“不喜欢。 ”

我仔细闻过，周明身上只有淡淡的汗味和机油味——他说是监理工地沾上的。

直到七月底那个暴雨夜。

周明凌晨一点才回家，浑身湿透。 洗澡时我把他换下的衣服扔进洗衣机，摸到裤兜里有硬物——是瓶止痛药，已经吃了大半。

说明书上写着“用于中度至重度疼痛”。

我猛地推开浴室门。 他正背对着我擦身体，我清楚地看到他后腰上贴着一大块膏药，周围皮肤泛着不正常的暗红色。

“怎么回事？ ”

他慌乱地扯过浴巾：“没事，腰肌劳损……”

“周明！ ”我声音发抖，“你到底在干什么工作？ ！ ”

我们对峙着，花洒的水滴在地上，像计时器。

真相在三天后浮出水面。

我去他所说的“刘工工地”找他，那里根本没有夜间施工。 保安听我描述后，犹豫地说：“你说的这个人……是不是在物流园那边？ 那边晚上有搬运队，专接急件。 ”

我打车去了物流园。

晚上十点的装卸区灯火通明，大型货车进进出出。 我在一堆货物中转箱旁看到了周明。 他穿着反光背心，正和另外两个工人一起把沉重的木箱搬上运输带。

灯光下，他的脸因为用力而扭曲，后腰明显使不上劲，全靠手臂的力量硬扛。

我站在阴影里，看着他扛了十二个箱子。 中间他停下来，从兜里掏出那个小药瓶，倒出两粒干咽下去。

领班过来递给他一瓶水，拍了拍他的肩：“老周，你这个腰不行就休息两天，别硬撑。 ”

周明摇摇头：“没事，扛得住。 孩子下个月兴趣班要交费了。 ”

那一刻，我转身离开了物流园。 坐在出租车里，我哭得像个傻子。

八月初，我做出了决定。

我把自己的教师资格证翻出来，联系了以前的同事。 周末去培训机构代课，一节课两百，一周八节。

我没告诉周明。

直到第二个周末下午，我正要出门，他叫住我：“你去哪儿？ ”

“代课。 ”我平静地说，“小学作文辅导，周六日下午。 ”

他张了张嘴，最终只说：“我送你。 ”

车上我们都没说话。 等红灯时，他突然说：“对不起。 ”

“没什么对不起的。 ”我看着窗外，“夫妻本来就是一体的。 你扛不住的时候，该告诉我。 ”

“我只是……”他握方向盘的手指关节发白，“不想让你觉得，嫁给我是个错误。 ”

我转过头看他。 这个比我大四岁的男人，眼角已经有了深深的皱纹。 他这半年来瘦了快十五斤，我一直以为他是工作累的。

“周明，你听好。 ”我一字一句地说，“我嫁给你，是因为六年前我急性阑尾炎住院，你在我病房外守了三天，虽然那时我们才认识两个月。 ”

“是因为结婚时我说想要个书柜，你自己买木板学着打，手上被划了七道口子。 ”

“是因为小磊出生那晚，你抱着他哭得像个孩子，说‘这是我老婆拿命换来的’。 ”

“这些，和你欠多少钱、你家里需要多少帮助，没有关系。 ”

他的眼眶红了。

九月底，我们还清了最后一笔借款。

那天晚上，我们带着小磊去吃了顿火锅。 孩子左手拉着我，右手拉着周明，蹦蹦跳跳的。

“爸爸妈妈和好啦！ ”他开心地说。

睡前，小磊第一次主动说：“爸爸今天可以睡大床。 ”

周明有些不知所措地看着我。 我点点头。

夜里，小磊睡在我们中间。 黑暗中，周明轻声说：“那通电话……是我哥打来的。 他说大伯后续康复还要钱，我一时没控制住情绪。 ”

“我知道。 ”

“那句‘要不是六年前那件事’……”他顿了顿，“指的是大伯当时急需手术费，我拿不出，觉得特别无能。 正好那时你在医院，我守着你想，如果连自己爱的人在最需要的时候都帮不上，我算什么男人。 ”

我伸手越过孩子，握住了他的手。 他的手心里有厚厚的老茧，那是这半年搬货留下的。

“以后有事，我们一起扛。 ”我说。

“好。 ”

上周，我在整理衣柜时，发现了周明藏起来的一本病历。

日期从今年三月开始，诊断写着“腰椎间盘突出，建议避免重体力劳动”。 每一次的医嘱后面，都有一行小字：“患者自述家庭经济压力大，要求继续工作。 ”

病历最后一页夹着一张皱巴巴的收据，是给周强大伯买康复器械的，金额两千三百元。 背面有周明潦草的字迹：

“哥，这是最后一点了。 以后我可能帮不上了，自己家也快撑不住了。 别告诉小浅。 ”

我把病历放回原处，没有问他。

昨晚，小磊又做了噩梦。 我哄他睡后，发现周明在阳台抽烟——他戒了三年了。

我走过去，他赶紧把烟掐了。

“腰又疼了？ ”

“有点。 ”他苦笑，“明天去理疗。 ”

我站在他身边，看着城市的夜景。 远处物流园的方向还有灯光。

“周明。 ”

“嗯？ ”

“以后小磊长大了，我会告诉他，他爸爸曾经为了这个家，一箱一箱地扛起了整个世界。 ”

他没有说话，只是紧紧搂住了我的肩。

凌晨的风有些凉，但阳台上晾着的衣服在风里轻轻摆动，那是我今天刚洗的，有洗衣液的淡淡香气。

生活还在继续，还会有一地鸡毛，还会有账单和烦恼。 但那个深夜电话里的那句话，已经随着夏天的结束，永远留在了昨天。

因为婚姻从来不是单纯的“要不是”，而是明知有那么多“要不是”，依然选择握紧彼此的手，把日子一天天过下去。