丈夫打工回来了，女人骂骂咧咧，丈夫拿起还没解开的行李回工地了

邻居家老陈，腊月二十七晚上到的家。楼道里响起熟悉的、沉重的脚步声，接着是钥匙转动的声音。

门开了，他肩上扛着那个用了很多年的旧编织袋，脸上带着笑，风尘仆仆。妻子王姐正在厨房炒最后一个菜，油烟机嗡嗡响。

她从厨房探出头，脸上没有惊喜，只有疲惫和一丝不耐烦：“回来啦？把门口鞋子收收，乱死了！”

老陈的笑僵了一下，默默放下袋子，弯腰把几双散落的拖鞋摆好。

还没来得及洗手，王姐的声音又追过来：“杵在那儿干嘛？过来端菜！我这一天忙得脚不沾地，你就不能有点眼色？”

饭桌上，王姐的抱怨像打开了闸门。说孩子成绩下降了，说他爹妈上个月生病全是她一个人跑医院，说楼上的水管漏了物业拖了好久才修，说他这一年寄回来的钱根本不够用……

他埋头吃饭，没辩解。在外头工地上，他是寡言的，所有的力气都用在扛水泥、绑钢筋上，想着多干一点，卡里就能多一点。他以为回到家，是能喘口气的地方。

王姐见他闷不吭声，火气更旺：“跟你说话呢！哑巴了？在外头一年，回来就给我摆这副脸色？这个家是我一个人的吗？”

老陈放下了碗。他慢慢站起身，走到门口，提起那个还没解开的编织袋。袋子很沉，里面除了几件旧衣服，还有他特意绕去省城给王姐买的一条羊毛围巾，给儿子买的一双名牌运动鞋——都是他在休息时，跟年轻工友学着在网上对比了好久才下单的。

他拉开门，走了出去。门没有重重地摔上，只是轻轻地“咔哒”一声合拢了。那声音比任何争吵都让人心慌。

王姐起初还在气头上，冲着门喊：“走！有本事走了就别回来！”过了几分钟，屋子里死寂一片，只有电视里热闹的晚会声响。她忽然觉得冷，走到窗边，楼下早已空无一人。她回头，看到饭桌上老陈几乎没动的那碗饭，看到墙角那个他带回来的、鼓鼓囊囊的袋子。

她走过去，下意识地拉开编织袋的拉链。那条叠得整整齐齐的米白色围巾露了出来，标签还没剪。下面是一个鞋盒，里面是她念叨过好几次、儿子想要的那款鞋。她愣住了，一屁股坐在地上，手里攥着柔软的围巾，眼泪毫无预兆地滚下来。

她颤抖着拿出手机，打过去。响了很久才接通。她听见那头有呼呼的风声，还有远处汽车驶过的噪音。

“你……你在哪儿？”她声音发抖。

“在火车站旁边的小旅馆。”老陈的声音很平静，平静得让她害怕，“买了明天一早的票，工头那边还有点活，催我回去。”

“对不起……”她泣不成声。

“没事，”他打断她，声音里透着浓浓的倦意，“你……在家也挺难的。我知道。”

电话挂了。王姐坐在冰冷的地板上，抱着那条围巾，哭得不能自已。她终于明白，那个在外头用肩膀扛起风雨的男人，回到家，要的不过是一盏为他亮着的灯，一碗能踏实吃下的热饭，一句“回来啦，累了吧”的轻声问候。

她用最坏的脾气，赶走了她最想留住的人。那个夜晚，格外漫长，也格外寂静。