过年这件事,对很多人来说是团圆,对我而言,却曾是一场小心翼翼的迁就。
结婚第五年,每年春节我都早早收拾好行李,带着儿子往婆家赶。大包小裹的年货,一路辗转的车程,挤在热闹却陌生的屋子里,听着一屋子熟悉又疏远的寒暄,笑着应对各种关心与打量。我一直以为,过年就该是这样——热闹、拥挤、全员到齐,哪怕自己累一点、委屈一点,也是应该的。
直到今年除夕前一天,婆婆打来电话,语气平静却不容置疑:“今年家里亲戚多,房间不够住,人也杂,你和孩子就别回来了,省得折腾。”
电话那头的声音很自然,仿佛只是在说一件再平常不过的事。我握着手机,愣了很久,没有争执,没有反驳,也没有追问。挂了电话,我看着身边正在玩玩具的儿子,他仰起头问:“妈妈,我们今年不去奶奶家了吗?”
我蹲下来,轻轻摸了摸他的头:“不去了。今年,妈妈带你去一个只有我们两个人的地方过年。”
那一刻,我心里没有怨,没有气,只有一种久违的、松了一口气的轻松。
这么多年,我总在为别人的期待而活。怕公婆不满意,怕亲戚说闲话,怕别人觉得我不懂事、不合群。可这一次,我突然不想再勉强自己了。
我没有再回任何消息,默默订了车票和酒店,收拾了简单的行李,带上儿子最喜欢的绘本和零食,关了手机,踏上了一场说走就走的短途旅行。
没有热闹的鞭炮声,没有一桌子等着我帮忙收拾的碗筷,没有需要时刻维持的体面。我和儿子住在一间面朝大海的小房子里,推开窗就是海风和阳光。除夕夜里,我们吃着简单却合胃口的饭菜,一起看动画片,在阳台上放小小的仙女棒,儿子笑得眼睛都弯成了月牙。
那一刻我才明白,过年从不是挤在人堆里勉强欢笑,而是和爱的人,安安稳稳、舒舒服服地在一起。
我们在陌生的城市里慢慢走,去海边捡贝壳,去公园喂鸽子,去街边吃当地的小吃。不用赶时间,不用看谁的脸色,不用在意有没有做到面面俱到。儿子一路上都在叽叽喳喳,说这是他过得最开心的一个年。
我也是。
初三那天,我在酒店充电,重新打开了手机。
屏幕亮起的一瞬间,消息和未接来电疯狂弹出,密密麻麻。我轻轻划开,一共99个未接来电,有婆家的,有亲戚的,有老公打来的,还有一些平时不怎么联系的远房长辈。短信一条接一条,问我去了哪里,担心我出事,责怪我一声不吭就消失。
换作以前,我一定会慌,会立刻道歉,会急着解释。
可这一次,我很平静。
我没有立刻回电话,只是抱着儿子,看着窗外慢慢落下的夕阳。原来,我一直以为自己不重要,却不知道,原来我的突然消失,会让这么多人慌张。
晚上,我给老公回了电话。他声音里没有责备,只有满满的担心:“你去哪了?知不知道我们都快急疯了?我妈那天就是随口一说,不是真的不让你回来……”
我轻轻笑了笑:“我知道。我只是想带孩子过一个安安静静的年,也想给自己放个假。”
电话那头沉默了片刻,然后轻声说:“对不起,以前总忽略你的感受。以后过年,你想去哪,我们就去哪。”
挂了电话,我心里那一点点曾经的隔阂,也慢慢化开了。
很多时候,家人之间并没有那么多恶意,只是习惯了用自己的方式去安排一切,忘了问一句:你愿不愿意,你开不开心。
而我也终于明白,懂事不是一味退让,温柔也不是没有底线。真正的团圆,从来不是强迫自己融入拥挤的人群,而是彼此尊重、彼此体谅,让每一个人都能在过年这件事里,感到温暖,而不是疲惫。
旅行的最后几天,我和儿子依旧慢悠悠地享受着属于我们的时光。我们拍了很多照片,有海边的日落,有街边的小花,有孩子灿烂的笑脸,也有我久违的、放松的笑容。
回家那天,老公来接我们。没有指责,没有尴尬,他接过我手里的行李,摸了摸儿子的头,说了一句:“以后,我们每年都可以这样,想热闹就热闹,想安静就安静。”
婆家也打来了电话,语气软了很多,带着歉意,让我有空带着孩子常回去坐坐。
我笑着答应了。
这一年春节,没有拥挤的走亲访友,没有小心翼翼的周旋,却成了我心里最柔软、最难忘的一个年。
我终于懂得,生活不必总是迎合别人,真正的家人,会理解你的沉默,包容你的选择,心疼你的疲惫。而所谓幸福,不过是在每一个重要的日子里,不必勉强,不必委屈,能安心做自己,能和爱的人,安安稳稳,岁岁平安。
那些关机的日子里,我没有错过团圆,我只是找到了属于自己和孩子的,另一种圆满。
原来最好的新年,从不是人有多少,热闹有多浓,而是心里踏实,身边安稳,抬头有光,回首有暖。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.