蒋介石对他不敢下杀手，日军对他又怕又恨，彭德怀元帅则绕道躲开

有一个人，蒋介石欠他一条命，却不敢杀他；日军恨他入骨，却打不败他；彭德怀脾气倔得出名，偏偏拿他没办法。

他叫陈赓，1903年生，1961年死，活了58年，打了一辈子仗，没一场是白打的。

湖南湘乡，陈家是有来头的。祖父陈益怀跟着湘军打了一辈子仗，从太平天国打到中法战争，从甲午战场打到新疆，最后积功至从二品武显将军，解甲归田。

按这个家世，陈赓要么继续从军光宗耀祖，要么读书考个功名。他偏不。

1916年，13岁，他自己跑去当兵了。进的是湘军鲁涤平部第6团，从二等兵干起，干了快五年，眼看打的全是军阀互殴，今天你打我，明天我打你，没有一场是为老百姓打的。

他烦了，1920年脱了军装，跑到长沙去当铁路工人，一边干活一边读书，翻《新青年》，进毛泽东办的自修大学，脑子里那根弦开始绷紧了。

1922年，他入了党。从这一天起，他这辈子的方向就再没变过。

两年后，1924年，他和同乡宋希濂一起考进黄埔军校第一期。那一期出来的人，后来有一半打了一辈子仗，打的还是彼此。陈赓在里头被称为"黄埔三杰"之一，不是吹出来的，是真的打出来的。

1925年，东征打到五华县华阳附近。

战场上出了乱子，师长临阵逃跑，部队被包围，蒋介石一时走投无路，准备自杀。就在这当口，陈赓冲进来，什么也没多说，把人背起来就跑，两公里，子弹贴着后颈过，硬是把蒋介石从死人堆里背了出来。

这一背，背出了一段说不清楚的关系，也背出了他后来在南京监狱里那条命。

1926年，陈赓被党中央派去苏联，学的是间谍技术——侦察、审讯、爆破、秘密通讯，全套都练了一遍。回国之后参加南昌起义，在会昌打仗，腿上挨了枪，被送去上海秘密治疗。

伤一好，他就去干了一件更危险的事。

1928年起，他化名"王庸"，在上海滩主持中共中央特科第二科，干的是情报工作。那几年上海是什么地方——租界、特务、叛徒、暗杀，随时随地都可能出事。

1929年11月11日深夜，陈赓亲自指挥特科红队，在上海击毙了出卖彭湃的叛徒白鑫。这不是小事，彭湃是中共重要领导人，白鑫是打入内部的叛徒，能在上海滩当街完成这件事，需要的不只是胆，还有精准的情报和冷静的判断。

但1931年，顾顺章叛变了，中央特科的处境急转直下。陈赓转赴鄂豫皖苏区，任红四方面军第12师师长，在胡山寨战斗中右腿再次负伤。

1933年，他去上海治伤，被抓了，先被押至南京，关押约一个月；蒋介石随后下令将他押解至南昌，在南昌百花洲科学仪器馆亲自劝降。之后才被押回南京软禁。

高官厚禄全摆出来，陈赓一概不接。他被上了电刑。他的儿子陈知建后来说，国民党知道陈赓不怕疼，老虎凳、辣椒水都不用，上来就电。那种刑，连铁打的人都说"实在难受"。

但他一声没吭。

最后是宋庆龄等人四处奔走，加上蒋介石确实不敢杀——黄埔一期同学的情面，救命之恩的债，杀了说不过去——陈赓才从南京走出来，直接奔赴中央苏区。

1934年10月，长征开始。陈赓兼任红军干部团团长，强渡乌江、攻占遵义、土城突围，一路护着中央军委走。1935年5月，他率部拿下金沙江皎平渡渡口，掩护红一方面军过江，完成长征中的关键一环。三次负伤，三次爬起来继续打。

1937年9月4日，红军改编，陈赓出任八路军第129师386旅旅长。这支部队，后来让日军头疼到不得不专门点名。

10月，386旅进入山西，任务是侧击西犯娘子关的日军。

1937年10月26日，七亘村。陈赓把部队埋伏在日军必经的路上，等日军第2师团辎重队进入伏击圈，一声令下，打完撤走，歼敌300余人，缴获骡马300多匹。

日军一看，改道。

陈赓也不废话，带着人抄小路，绕回七亘村，原地再埋伏一次。同一条路，同一块石头，同一截枯树桩。10月28日，日军辎重队再次走来，再次中伏，再次被打，又损失百余人。

同一个地方，连续两次伏击成功，这在战术上近乎不可能，因为对手理应学乖了。但陈赓赌的就是日军认为"同一地方不可能再有伏兵"的心理惯性。他赌对了。

1938年3月，日军急眼了。3万以上兵力，从9个方向围攻晋东南。陈赓率386旅打了一个月，三场硬仗：神头岭伏击战歼敌1500余人，响堂铺伏击战烧毁日军汽车180辆、歼敌400余人，长乐村追击战再歼2200余人。一个月，3万日军的九路围攻，被打得灰头土脸撤了回去。

日军的反应直接而粗暴——在坦克上涂写"专打386旅"。用敌人的仇恨给自己记功，这大概是最硬的一种背书。

解放战争打响，陈赓还是那个打法。

1946年9月，他在临汾、浮山之间打了一场临浮战役，重创胡宗南的精锐部队。中央军委向全军发通报表扬，延安《解放日报》专门发社论，题目叫《向太岳纵队致敬》。刘伯承后来在干部会上说了一句："同蒲打得很好，中央夸奖说是出乎意料之外。"

此后几年，陈赓率第二野战军第四兵团，打淮海，打渡江，攻华中，下华南，进西南，一路打到云南，歼灭国民党滇南守军两万余人。云南全境解放。

1950年7月，他又接了一个新任务——去越南。

胡志明领导的越南人民军正在和法国殖民军打，打得很艰难。陈赓带工作组进越南北部，帮助策划边界战役。1950年9月16日，战役打响，10月12日结束，历时不到一个月，歼灭法军9个营，约8000人，打通越中边境战略通道。

打完越南，1951年8月，他又入朝了。任中国人民志愿军副司令员，协助彭德怀指挥朝鲜战争。

那几年，他的身体已经在报警了。当年在上海受的电刑，多次负伤留下的旧伤，积在身体里，一年比一年重。

1952年，毛泽东点将，让他筹建中国人民解放军军事工程学院，也就是后来人们说的"哈军工"。陈赓从战场上抽身，开始干另一件事——给中国培养打现代战争的人。

这一干，又是好几年。

1955年9月，陈赓被授予大将军衔，同时获一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章。

但身体撑不住了。

1961年3月16日，陈赓在上海病逝，终年58岁。据记载，他在病重期间仍未停笔，继续总结作战经验，思考国防建设，写的是《作战经验总结》。叶剑英写诗挽之，董必武有诗相赠，他用整整一辈子的仗换来这些——不算多，但一点也不少。

他这一生，救过蒋介石，被蒋介石抓过，被日军仇视，入过三个战场，打过无数次仗，没有一次是为自己打的。

这就是陈赓。