唐尚珺的第三次落泪：拆了父亲盖的老屋，大二年入百万为母盖别墅

谁能想到，那个因 16 次高考被骂 “钻牛角尖” 的唐尚珺，如今竟活成了所有人都羡慕的样子！

38 岁读大二，不靠家里不靠背景，凭自己的本事年入百万，亲手推平父亲留下的三十多年老屋，只为给七旬母亲盖一栋敞亮的农村别墅。

当挖机的铁臂推倒老屋的那一刻，这个硬气了半辈子的男人红了眼眶 —— 这是他人生第三次落泪，每一次，都藏着旁人不懂的心酸与温柔。

2026 年 2 月 25 日，唐尚珺的一条短视频刷爆全网。视频里，广西老家的破旧老屋在挖机下一点点坍塌，他站在一旁，穿着洗得发白的白 T 恤，背对着镜头捂住脸，肩膀止不住地发抖。配文里的一句话，看哭了无数网友：“守了三十多年的家，没了；但给妈妈的新家，要来了。”

这栋老屋，是父亲亲手盖的，藏着唐尚珺半生的记忆。从第一次高考考 372 分的窘迫，到一次次复读的咬牙坚持；从攥着名校录取通知书的喜悦，到父亲病重时的无奈放弃，这方小小的屋子，见证了他所有的狼狈与荣光。拆房的前一晚，他在老屋的旧床上躺了最后一夜，把墙角的裂缝、屋顶的破瓦、掉漆的木桌都看了一遍又一遍；最后一顿饭，他和满头白发的母亲对着昏黄的灯光，轻声问：“妈，想盖楼房不？” 母亲眼里藏着期待，又怕给他添负担，只轻轻答了两个字：“想啊。”

就这一个 “想” 字，让唐尚珺铁了心。这老屋太旧了，旧到一下雨就漏雨，旧到冬天的寒风能钻过墙缝，旧到装不下母亲一辈子的期盼，也装不下他作为儿子的亏欠。和他们家同期盖房的邻居，早就住上了新楼，母亲每次路过，眼里的羡慕藏都藏不住。可前些年，他一心扑在高考上，兜兜转转 16 次，从青年熬到中年，别说盖房，连自己的学费都要靠打工凑，看着母亲守着老屋苦熬，他心里满是愧疚。

如今，这份愧疚终于有了弥补的底气。谁能想到，那个曾经连复读学费都要靠奖学金的唐尚珺，就读华南师范大学信息工程专业的大二，竟靠自媒体实现了年入百万。没有签约大公司，没有华丽的包装，他的赚钱路子简单又实在：一条广告报价 5 万，2025 年接了十多条，光这一项就赚了 50 多万；周末和校友组队直播带货，三人小团队卖的都是芒果干、红糖、抽纸这些刚需品，一年带货收入能有 30 到 50 万；偶尔的直播打赏，单次也能有几千块进账。

他的直播没有花里胡哨的套路，直播间就设在学校众创空间，一部手机两盏台灯就是全部设备，他穿着简单的衣服，认真介绍每一款产品，偶尔弹弹吉他唱首歌，朴实的样子圈了一大波粉。就连寒假的助农直播，都卖出了五六万斤沙糖桔，既帮了老乡，又赚了学费，活成了大学生里的 “另类赢家”。有人说他直播耽误学业，可他一边上课写作业，一边挤时间做直播，高等数学、物理电路这些难课一门没落下，还把学业和生计平衡得妥妥帖帖。

看着老屋被推平，唐尚珺的眼泪忍不住掉了下来。他说，自己这辈子就哭过三次，每一次都刻在骨头上。第一次是 2016 年，他拼尽全力考上中国政法大学，攥着录取通知书跑回老屋，以为终于能让父母扬眉吐气，可转头就得知父亲确诊重病。为了拿复读奖学金给父亲治病，他咬着牙放弃了名校，重回高三课堂，那份喜悦被现实碾得粉碎，眼泪憋了好久才敢掉。

第二次是 2018 年，那个永远支持他复读、永远在门口等他回家的父亲，永远离开了。老屋的门槛上，再也没有那个盼着他的身影，从此，他的高考路上，少了最坚实的后盾，只剩母子俩相依为命。那一次的眼泪，是锥心的痛，是再也无人依靠的慌张。

第三次，就是看着父亲盖的老屋被推倒的这一刻。不舍，是真的；欣慰，也是真的。不舍的是半生的回忆，是父亲留下的念想；欣慰的是，自己终于有能力，给母亲一个安稳的晚年，让她不用再守着破旧的老屋，不用再羡慕邻居的新楼。他说，这栋新楼，要盖两层三层，在农村，这就是母亲眼里的 “别墅”，要让她在村里挺直腰杆，让她知道，儿子没白养。

拆房搬杂物时，唐尚珺从老屋的旧木箱里，翻出了一沓泛黄的录取通知书 —— 厦门大学、中国政法大学、西南政法大学…… 一张张都是别人挤破头都想要的名校入场券，也是他十几年青春里最执拗的印记。全网都曾替他遗憾，说他要是随便选一所读了，现在早就成家立业，在大城市有房有车，不至于 38 岁还在读大二。

可只有唐尚珺自己知道，他走的每一步，都有自己的道理。16 次高考，不是钻牛角尖，而是一个农村孩子想靠读书走出大山的执念；放弃名校，不是傻，而是作为儿子的责任；大二直播带货，不是不务正业，而是想自力更生，想给母亲一个依靠。他从来都不是别人口中的 “高考钉子户”，只是一个认准了目标就不回头，心里装着家人的普通人。

曾经，全网都在嘲笑他：“一把年纪还在高考，这辈子算是完了。” 可如今，那些嘲讽声都变成了敬佩。有多少同龄人，三十多岁还在啃老，连给父母买件新衣服都舍不得；有多少大学生，毕业就失业，连自己的生计都难维持；而唐尚珺，38 岁读大二，一边上课一边搞事业，年入百万，还不忘回家给母亲盖房，把 “孝顺” 两个字刻进了骨子里。

有人说，母亲都七十多岁了，他以后大概率不会长期住农村，没必要花这么多钱盖房。可唐尚珺说，农村是根，是无论走多远，回头都能找到的归宿。这栋房子，不是盖给别人看的，是给母亲的安心，是给逝去父亲的交代，也是给自己的退路。无论以后在外面遇到什么风雨，老家总有一扇门，为他开着，总有一个人，等着他回家。

从第一次高考的 372 分到 601 分考上华南师范大学，从连学费都凑不齐到大二年入百万，从被全网嘲讽到活成人生赢家，唐尚珺用自己的经历告诉所有人：人生从来没有标准答案，不是 18 岁考上大学、25 岁结婚生子就是成功，只要你不放弃，肯努力，哪怕走得慢一点，绕得远一点，终会活成自己想要的样子。

老屋倒了，新家要来了；曾经的遗憾，都在慢慢弥补。那个哭着放弃名校的少年，如今长成了能为母亲遮风挡雨的男人。唐尚珺的故事，从来都不是一个高考的故事，而是一个关于坚持、关于孝顺、关于普通人靠自己改变命运的故事。

愿每一个努力的人，都能被生活温柔以待；愿每一份孝心，都能有机会兑现；也愿我们都能像唐尚珺一样，不管走多远，都别忘了自己的根，别忘了那个一直等着我们回家的人。