江西
“舅舅，您的腰似乎没有当年训斥我父亲时那么硬朗了。”
我坐在主位上，手指轻轻摩挲着那只洁白的骨瓷茶杯，眼皮都没有抬一下。
站在我对面的男人双手捧着溢满的酒杯，脸色呈现出一种病态的猪肝红，裤管在桌腿边不受控制地瑟瑟发抖。
“小安……不，陈大秘，”他的声音像是从塞满沙砾的喉咙里硬挤出来的，“是我有眼无珠，这杯酒，我自罚，我自罚。”
包厢里死一般的寂静，几十双眼睛盯着那杯晃荡的白酒，连呼吸声都被刻意压到了最低。
第一章
黑色的轮胎碾过路面上混着煤渣的积雪，发出令人牙酸的咯吱声。
我握着那辆借来的大众帕萨特方向盘，指关节因为用力而微微泛白。
车载导航里传出机械的女声提示“已进入流溪镇地界”，声音在开了暖气的车厢里显得格外冷清。
透过贴了深色防爆膜的车窗，街道两旁那些熟悉的灰败建筑像幻灯片一样向后退去。
十年前离开这里去上大学时，我曾发誓这辈子再也不回来受这份窝囊气。
可如今，放在副驾驶座位上的公文包里，那张崭新的任职红头文件却像一块烙铁，烫得我心口发热。
S市市长专职秘书，正科级，对于一个二十八岁的年轻人来说，这是通天的梯子。
但我没有把这个消息告诉家里的任何人，包括我那老实巴交的父母。
车子拐过一个满是污水的急弯，那个挂着“流溪镇人民政府”牌子的破旧大院一闪而过。
大院门口停着几辆崭新的奥迪，那是镇长赵国胜和几个副镇长的座驾。
我的目光在那块被雨水冲刷得发白的牌子上停留了两秒，脚下的油门不自觉地踩深了一些。
发动机发出一声低沉的咆哮，帕萨特像一条黑色的鱼，钻进了通往陈家村的土路。
十分钟后，车子停在了一个红砖围成的院落前，铁大门上的红漆已经剥落了大半。
父亲陈卫国正穿着一件洗得发白的军大衣，弯着腰在门口铲雪。
听到车响，他直起腰，眯着那双早已浑浊的眼睛，有些畏缩地朝这边张望。
我熄火，推开车门，那股混杂着燃煤味和枯草味的寒风瞬间灌进了脖子。
“爸。”
我喊了一声，喉咙里像是堵了一团湿棉花。
陈卫国愣了一下，手里的铁锹当啷一声掉在地上，慌乱地在大衣上擦了擦手。
“小安？怎么是你开车回来的？”
他快步走过来，围着那辆帕萨特转了两圈，眼神里既有惊喜又有担忧。
“朋友的车，借我开回来过年，方便点。”
我撒了个谎，从后备箱里拎出两箱水果和给母亲买的羊绒衫。
父亲想要伸手接，却又缩了回去，指着车屁股问：“这车……不便宜吧？万一刮了蹭了，咱们赔不起。”
听到“赔不起”三个字，我心头猛地一抽，像是被针扎了一下。
“没事，买了全险。”
我强行把东西塞进他怀里，揽着他的肩膀往院子里走。
母亲正在厨房里炸丸子，油烟味从那扇关不严的木门缝里飘出来。
看到我进屋，她手里的漏勺还没放下，眼泪就先下来了。
“瘦了，在市里是不是吃不好？”
母亲用粗糙的手摸着我的脸，指尖上还带着油腻的温度，却让我感到久违的安心。
晚饭很简单，猪肉炖粉条，还有一盘我最爱吃的油炸花生米。
父亲从柜子顶上拿出一瓶只剩一半的二锅头，犹豫了一下，又放了回去。
“小安开车回来的，不喝酒了，明天……明天还有正事。”
陈卫国坐在小马扎上，低着头扒拉着碗里的饭，声音很低。
我敏锐地捕捉到了他话里的那丝不自然，筷子停在了半空。
“明天有什么正事？”
我看着父亲头顶那几根稀疏的白发，语气尽量保持平稳。
母亲叹了口气，把筷子重重地拍在桌子上。
“还不是你那个好舅舅，非要明天除夕在聚贤楼摆酒，说是团圆饭，其实谁不知道他安的什么心。”
“赵国胜？”
我咀嚼着这个名字，腮帮子上的肌肉瞬间绷紧。
父亲抬起头，眼神闪烁着，似乎在躲避我的目光。
“你舅舅说，小伟今年进了县建设局，是大喜事，要在镇上最好的酒楼摆三桌。”
“他特意让人传话，说咱们家必须去，不去就是看不起他这个镇长。”
陈卫国说到这里，手里的筷子微微颤抖起来。
“去就去呗，正好我也好久没见舅舅了。”
我夹了一粒花生米放进嘴里，嚼得格格作响。
“小安，你不知道。”
母亲红着眼眶打断了我，声音里带着哭腔。
“他哪里是请吃饭，他是要让你爸去当众出丑！上次在集市上，他就当着那么多人的面让你爸给他擦皮鞋上的泥！”
“啪！”
我手中的筷子被硬生生折断了一根。
屋子里的空气瞬间凝固，只有老式挂钟发出单调的滴答声。
父亲吓了一跳，赶紧捡起断筷子，慌乱地说道：“别听你妈瞎说，那是我自己不小心踩了他一脚，应该擦的，应该擦的。”
看着父亲那副唯唯诺诺的样子，我心中的怒火像火山岩浆一样翻滚。
十年前的那个雨天，再次清晰地浮现在我的脑海里。
那时候父亲承包了村里的三十亩荒山种果树，起早贪黑干了三年，眼看就要挂果收成。
赵国胜刚当上镇长，大手一挥，说那里要规划如果园度假村。
如果是正规征收也就罢了，可他给的补偿款连树苗钱都不够。
父亲去镇政府找他理论，想讨个公道。
那天我也在场，亲眼看着赵国胜穿着锃亮的皮鞋，一脚踢翻了父亲带去的那筐自家种的最好看的梨。
梨子滚得满地都是，被过往的人踩成了烂泥。
赵国胜指着跪在雨地里捡梨的父亲，笑得前仰后合。
“陈卫国，你也不撒泡尿照照自己，这镇上的一草一木都姓赵，我想给谁就给谁！”
最后，那片果园转手就被赵国胜的小舅子接管了，没搞什么度假村，单纯就是抢了现成的果子卖钱。
我家为此背了一屁股债，用了整整五年才还清。
从那以后，父亲的脊梁骨就被赵国胜彻底打断了。
只要见到赵国胜，父亲就像老鼠见了猫，连大气都不敢喘。
“小安，你在市里工作不容易，虽然只是个……办事员，但也是吃公家饭的。”
父亲小心翼翼地看着我的脸色，似乎怕我做出什么冲动的事。
“明天去了，你舅舅说什么你就听着，千万别顶嘴，他在县里都有关系，咱们惹不起。”
我深吸了一口气，将胸中的戾气强行压了下去。
“爸，我知道。”
我从口袋里掏出那包十块钱的红塔山，抽出一支点上。
烟雾缭绕中，我的眼神变得冰冷而深邃。
“我在市里这几年，也不是白混的。”
我轻描淡写地说了一句，并没有做过多的解释。
父亲显然没把我的话当回事，只是无奈地摇了摇头，继续低头吃饭。
这一夜，我躺在那个充满霉味的小房间里，久久无法入睡。
窗外的北风呼啸着，像是有无数冤魂在嘶吼。
我想起了市长周正调任前对我说的那句话。
“小安，这次让你当我的秘书，看中的就是你这股子韧劲，但记住，权力是把双刃剑，要握得稳，更要藏得深。”
我翻了个身，看着斑驳的天花板，嘴角勾起一抹冷笑。
赵国胜，你这个土皇帝当得太久了，大概已经忘了天有多高地有多厚。
第二章
第二天清晨，陈家村被此起彼伏的鞭炮声唤醒。
今天是除夕，本该是万家团圆的日子。
父亲一大早就起来翻箱倒柜，找出了那套只有过年才舍得穿的西装。
那是他结婚时买的，款式老旧得像是上个世纪的文物，袖口都已经磨出了毛边。
母亲则在梳妆台前坐了很久，试图用廉价的粉底遮盖脸上的皱纹和愁苦。
“小安，你看这双皮鞋行不行？这是你大姑前年送的。”
父亲提着一双有些变形的皮鞋，有些局促地问我。
“爸，穿什么都行，咱们是去吃饭，又不是去选美。”
我正在擦拭那辆帕萨特的车窗，随口回了一句。
“那不行，不能给你舅舅丢人，也不能让人看不起咱们家。”
父亲固执地用湿布仔细擦拭着鞋面上的灰尘，动作卑微得让人心疼。
上午十点，我们一家三口坐上了车。
为了不让村里人议论，父亲特意让我把车开得慢一点。
“这车看着挺大气的，比你舅舅那奥迪看着长。”
父亲坐在后排，手摸着真皮座椅，眼里流露出羡慕。
“爸，这也就是个代步工具。”
我没有告诉他，这辆看似普通的帕萨特，其实是市委机关事务管理局特配的车辆，防弹玻璃，大功率引擎。
到了流溪镇，街道上张灯结彩，到处都是置办年货的人群。
聚贤楼位于镇中心最繁华的地段，是一栋五层高的仿古建筑，门口两座石狮子威风凛凛。
此时，酒楼门口已经停满了各种豪车，大多是镇上有头有脸人物的座驾。
我把车停在了角落里的一个车位上，并不显眼。
刚下车，就看到酒楼门口站着一群人，正围着一个大腹便便的中年男人寒暄。
那男人穿着一件貂皮大衣，头发梳得油光锃亮，正是我的好舅舅，赵国胜。
在他身边，站着一个二十出头的年轻人，一身名牌西装，神情傲慢，那是他的儿子赵伟。
“哎哟，这不是卫国吗？怎么才来啊？”
赵国胜眼尖，一眼就看到了我们，大着嗓门喊了起来。
周围的人群立刻安静下来，几十道目光齐刷刷地投向了我们这边。
那些目光里，有嘲讽，有怜悯，更多的是等着看笑话的戏谑。
父亲的身子抖了一下，脸上挤出一丝比哭还难看的笑容，快步走了过去。
“大哥，过年好，过年好。”
父亲弯着腰，从兜里掏出一包硬中华，想要给周围的人散烟。
赵国胜并没有接烟，而是用那种居高临下的眼神打量着父亲那身不合体的西装。
“卫国啊，你这衣服是几十年前的古董了吧？怎么还一股樟脑丸味儿？”
赵国胜夸张地扇了扇鼻子，周围立刻爆发出一阵哄笑声。
那个站在旁边的包工头李老三阴阳怪气地接茬：“赵镇长，这就叫怀旧，人家卫国念旧情。”
父亲的手僵在半空，那包烟递出去也不是，收回来也不是，脸涨成了猪肝色。
我站在后面，冷冷地看着这一幕，双手插在大衣口袋里，指尖轻轻触碰着手机。
“舅舅，过年好。”
我走上前一步，挡在了父亲面前，声音不大，却透着一股冷意。
赵国胜这才把目光移到我身上，眼神里充满了轻蔑。
“呦，这是咱们家的大才子小安回来了？听说在市里混得不错？”
他故意把“不错”两个字咬得很重，语气里的嘲讽傻子都能听出来。
“还在市里打杂呢？”
旁边的赵伟插嘴道，手里转着一把宝马车的钥匙。
“表哥，我在县建设局刚上班一个月，局长就给我配了辆车，你在市里这么多年，买车了吗？”
赵伟指了指旁边那辆崭新的宝马3系，满脸的炫耀。
我扫了一眼那辆车，淡淡地说道：“没买，单位有车用，不需要买。”
“单位有车？那是公车吧？你能随便开？”
赵伟嗤笑了一声，显然不相信我的话。
赵国胜摆了摆手，一副大度的样子。
“行了行了，都是一家人，别比来比去的，小安在市里也就是个跑腿的，能有什么出息。”
他说完，转过身，对着那群阿谀奉承的人挥了挥手。
“走走走，上楼，都在这站着喝西北风啊？”
一群人簇拥着赵国胜往酒楼里走，根本没人理会我们一家三口。
父亲低着头，默默地把那包烟塞回了口袋，像个做错事的孩子。
“爸，把头抬起来。”
我在他耳边轻声说道。
父亲看了我一眼，眼神里充满了无奈和恐惧。
“小安，忍忍吧，吃顿饭就走了。”
我们跟着人群上了三楼最大的包厢“聚义厅”。
包厢里摆了三张巨大的圆桌，每张桌子上都摆满了茅台酒和中华烟。
赵国胜自然是坐在主桌的主位上，两边坐的都是镇上的书记、派出所所长以及几个大老板。
父亲本来想找个角落的位置坐下，却被赵国胜点名了。
“卫国！坐那么远干什么？过来！坐这儿！”
赵国胜指了指主桌最下首的一个位置，那是上菜口的位置，通常是留给服务员或者地位最低的人。
父亲犹豫了一下，还是硬着头皮走了过去。
我也跟了过去，在父亲旁边加了一把椅子坐下。
刚一落座，赵国胜就端起了酒杯，环视了一圈。
“今天是大年三十，把大家叫来，一是聚聚，二是庆祝我儿子小伟正式进入县建设局工作！”
全场立刻响起了热烈的掌声，叫好声此起彼伏。
“虎父无犬子啊！赵镇长的公子将来肯定前途无量！”
“那是，有赵镇长铺路，将来当个局长还不是手拿把掐的事！”
赵伟站起来，满脸得意地给大家鞠了个躬。
“各位叔叔伯伯，以后还请多多关照。”
酒过三巡，菜过五味，包厢里的气氛开始热烈起来。
赵国胜喝得满面红光，衬衫领口的扣子解开了两颗，露出里面粗大的金项链。
他的目光在桌上扫了一圈，最终又落在了父亲身上。
“卫国啊，我听说你那几亩大棚今年又赔了？”
赵国胜夹着一支烟，并没有点燃，只是拿在手里指指点点。
父亲放下筷子，身子微微前倾，显得很局促。
“是……今年雨水多，烂了不少在地里。”
“我就说你不是那块料！”
赵国胜猛地一拍桌子，震得桌上的盘子叮当作响。
“早跟你说别折腾那些没用的，让你把地转给李老三盖厂房，你非不听！现在好了吧？赔个底掉！”
坐在旁边的李老三嘿嘿一笑，露出一口大黄牙。
“卫国哥，那块地你留着也是种草，不如租给我，一年给你两千块钱，够你买酒喝了。”
两千块？那可是五亩良田！
父亲的脸憋得通红，嘴唇动了动，想说什么却又不敢说。
“大哥，那地……我想留着种点口粮……”
“种个屁的口粮！”
赵国胜直接打断了父亲的话，语气霸道至极。
“这事儿就这么定了！过了年你就跟老三签合同！别给脸不要脸！”
包厢里瞬间安静下来，所有人都看着父亲，等着看他如何受辱。
父亲的头低得快要埋进裤裆里，双手在大腿上死死地抓着裤料。
我感觉到了父亲颤抖的身体，心中的怒火再也压制不住。
我缓缓地抬起头，目光直视着赵国胜那张油腻的脸。
“舅舅，那是我们家的承包地，租不租，好像是我们自己说了算吧？”
我的声音不大，但在安静的包厢里显得格外清晰。
赵国胜愣了一下，似乎没想到我敢在这个时候插嘴。
他眯起眼睛，像看怪物一样看着我，嘴角勾起一抹残忍的笑意。
“哟呵？小安长本事了？敢跟舅舅这么说话了？”
他把手里的烟狠狠地摔在地上，用脚碾灭。
“在市里当了几年狗腿子，就觉得自己是个人物了？”
“我告诉你！在流溪镇，只要我赵国胜说的话，那就是圣旨！”
“别说是你爸的那几亩破地，就是我要拆了你们家的房子，你们也得给我乖乖搬砖！”
赵国胜的话音刚落，包厢里响起了一阵刺耳的笑声。
赵伟更是站起来，指着我的鼻子骂道：“陈安，你特么算老几？这里有你说话的份吗？也不撒泡尿照照自己是个什么东西！”
父亲吓坏了，赶紧拉住我的胳膊，拼命地给我使眼色。
“小安！别说了！快给你舅舅道歉！”
看着父亲那哀求的眼神，我心中一阵刺痛。
这就是我的父亲，被欺压了一辈子，哪怕儿子被辱骂，想的依然是息事宁人。
我轻轻拍了拍父亲的手背，示意他安心。
然后，我端起面前的茶杯，慢条斯理地喝了一口。
“舅舅，今天是除夕，我不想闹得太难看。”
我放下的茶杯，发出清脆的磕碰声。
“那块地，以前怎么被抢走的，我不追究了，但剩下的这几亩，谁也别想动。”
“还有，以后对我爸说话，客气点。”
我的话音刚落，赵国胜像是听到了什么天大的笑话，笑得眼泪都快出来了。
他猛地站起身，抓起面前的酒瓶，重重地砸在桌子上。
“反了！真是反了！”
“陈卫国！这就是你教出来的好儿子？”
“行！陈安，既然你给脸不要脸，那咱们就好好算算账！”
“从明天开始，你们家的水电费，村里不收了！还有你家门口的那条路，说是违建，明天就给挖了！”
赵国胜面目狰狞，彻底撕破了脸皮。
在座的众人面面相觑，谁都不敢说话，都知道赵国胜这是要动真格的了。
断水断电，挖路封门，这是要把陈家往死里逼。
第三章
就在这剑拔弩张、一触即发的时刻，一阵突兀的手机铃声打破了凝固的空气。
声音是从赵国胜的口袋里传出来的，那是他那部专用的保密手机，只有上级领导才直到号码。
赵国胜正在气头上，本想直接挂断，但拿出来一看屏幕上的名字，脸色瞬间变了。
那是“张县长”三个大字。
刚才还不可一世的赵国胜，瞬间像是被抽掉了脊梁骨，整个人矮了半截。
他慌乱地做了一个噤声的手势，示意所有人闭嘴。
然后，他用一种近乎谄媚的姿态，双手捧着手机，按下了接听键。
“喂，张县长，新年好啊！我是小赵……”
“啊？您……您现在在流溪镇？”
“什么？您要来聚贤楼？”
赵国胜的声音因为极度的惊讶和恐慌而变得尖锐起来。
他一边打着电话，一边用袖子擦着额头上冒出来的冷汗，眼神却不自觉地飘忽不定。
挂断电话后，赵国胜整个人都还在发懵。
“快！都别吃了！快收拾一下！”
他突然像疯了一样大喊起来。
“张县长陪着市里的重要领导来镇上暗访慰问，车已经到楼下了！”
“这……这可是千载难逢的好机会！大家都精神点！”
包厢里顿时乱作一团，所有人都在整理衣服，擦嘴，试图展现出最好的一面。
赵伟更是兴奋得满脸通红：“爸，县长来了？是不是来看我的？”
赵国胜没理会儿子，而是整理了一下自己的领带，准备冲下楼去迎接。
然而，还没等他迈出步子，包厢那扇厚重的雕花木门，被人从外面轻轻推开了。
进来的人并不是众人翘首以盼的张县长。
那是一个穿着深黑色风衣的中年男人，手里提着两盒包装精美的茶叶和一瓶没有任何标签的白酒。
赵国胜一愣，随即脸上的谄媚笑容更盛了几分，腰弯得像只煮熟的大虾。
“哎呀，这不是刘师傅吗？县长他老人家呢？”
他是张县长的专职司机，也是县长最信任的心腹，在这个县城里，哪怕是各局局长见了他都要客客气气地递烟。
赵国胜赶紧伸出双手，想要去握刘师傅的手，顺便接过他手里的东西。
“这点小事怎么能劳烦您亲自送上来，我这就下去接县长！”
赵国胜的声音因为激动而有些发颤，他觉得今天这面子算是给足了，连县长的司机都亲自登门送礼。
包厢里的亲戚们也都跟着站了起来，脸上挂着讨好的笑，准备迎接这位能通天的大人物。
然而，下一秒发生的事情，让所有人的大脑都停止了转动。
那个平时对谁都爱答不理、眼高于顶的刘师傅，竟然像是没看见赵国胜伸出来的手一样。
他目不斜视，直接从赵国胜身边绕了过去，甚至因为赵国胜挡路，还微微皱了皱眉。
赵国胜的手僵在半空，脸上的笑容瞬间凝固，整个人像是被施了定身法。
全场死一般的寂静，只有空调出风口的嗡嗡声在回荡。
几十双眼睛随着刘师傅的脚步移动，看着他径直走向了包厢最角落的那张桌子。
那里坐着刚刚被赵国胜指着鼻子骂的陈安父子。
刘师傅在陈安面前三步远的地方停下，双脚并拢，深深地鞠了一躬，腰弯成了标准的九十度。
“陈处……不，陈大秘！实在抱歉，打扰您用餐了。”
他的声音恭敬得近乎颤抖，就像是见到了什么不得了的大领导。
“老板刚才接了市里周秘书长的电话，才知道您回老家过年了。”
“他就在楼下车里，本来想上来给您拜个年，又怕太唐突，打扰了您的家宴。”
“这是老板珍藏的一点茶叶和那瓶这三十年的特供酒，特意让我送上来给您伯父助助兴。”
刘师傅双手将东西轻轻放在桌子上，动作轻柔得像是捧着易碎的稀世珍宝。
“老板让我问问……您现在方便见他吗？哪怕只有一分钟也行。”
这几句话就像是几道惊雷，在包厢里轰然炸响，震得所有人头皮发麻。
赵国胜的眼珠子都要瞪出来了，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋，喉咙里发出“咯咯”的怪声。
