正月初十“石头节”：中年的安稳，藏在“接地气”的日子里

【静心拾光·原创深度好文】

人到中年才懂，最稳的日子，是像石头一样扎根

敬的不是石头，是日子的根基

清晨的阳光刚爬上窗台，父亲就扛着铁锹出门了，“石头节要给院角的老石头磕个头，保家宅安稳”。他蹲在那块青灰色的石头前，手里的小米撒得匀匀的，像在给老朋友请安。

人到中年忽然懂：所谓“石头节”，敬的哪里是石头，是藏在“接地气”里的生活智慧——就像这块石头，任凭风吹雨打，稳稳扎在土里，日子才能立得住。

敬石头的虔诚，是对“根基”的敬畏

巷口的老槐树底下，几位老人正围着块磨盘聊天。“这磨盘转了三代人，”张大爷摸着磨盘上的纹路，“当年我爷爷用它磨玉米面，现在虽然不用了，正月初十还得来擦把灰——它在，家就像有个主心骨。”

原来这些沉默的石头，早成了日子的锚。

就像母亲总说“锅台要稳，日子才稳”，她用了十年的铁锅，锅底结着厚厚的痂，却比任何新锅都能炒出香；就像单位门口的石狮子，风吹日晒褪了色，却让人路过时心里踏实——中年人敬的不是石头本身，是那份“扎在土里”的实在：家有老人在，就有根；手里有事做，就有底；心里有牵挂，就有方向。

接地气的日子，藏着“不飘”的智慧

厨房飘来蒸窝窝的香，母亲在玉米面上撒着枣碎，“石头节要吃硬面窝窝，接地气，不卡嗓子”。窝窝在笼屉里慢慢鼓起来，像极了那些不声不响过日子的人——没什么花哨，却扎实得很。

想起年前老同学聚会，有人炫耀“刚换了豪车”，有人感慨“生意难做”，只有李哥笑着说“我家那片小菜园，冬天也能收菠菜”。他手机里的照片，菜地边堆着几块旧石头，“压着土，菜长得稳”。

忽然明白：中年人的福气，从不是飞得有多高，是脚能踩在实地上。就像磨盘，转得再快，也得贴着地面；日子过得再忙，也得守着烟火气。

王婶的针线笸箩里，总压着块鹅卵石，“纳鞋底时压着布，针脚才匀”。那石头被磨得溜光，像她手上的茧，藏着“慢慢来、步步实”的道理。

稳如磐石的底气，藏在“扛事”里

傍晚路过工地，看见老陈蹲在石头堆旁啃馒头。他是工地的看守员，去年暴雨冲垮了围墙，是他连夜搬石头堵住缺口。“

石头硬，能扛事，”他抹了把嘴，“人也得学石头，别遇点事就软了。”

可不是吗？人到中年，谁不是块被生活磨过的石头？年轻时总想着“要像风一样自由”，如今才懂“要像山一样稳重”。

父亲当年下岗，靠蹬三轮车拉货供我上学，车斗里总垫着块厚石板，“怕颠坏了人家的东西”；母亲常年有腰疼的毛病，却总在我回家时说“没事”，厨房的石头灶台被她擦得发亮，说“看着就有精神”。

这些藏在皱纹里的坚持，就像石头上的刻痕，风刮不去，雨淋不掉，成了我们心里的“定盘星”。

静心拾光·寄语

夜色漫上来时，父亲把那块老石头周围的杂草拔干净，“石头不惹事，却能镇事”。

母亲端来刚蒸好的窝窝，热气裹着玉米香，飘向院子角落——那里，青灰色的石头在月光下，像个沉默的守护者。

忽然懂了：正月初十敬石头，敬的是那份“不飘”的实在，那份“扛事”的硬气，那份“扎在土里”的安稳。

中年人的日子，能像石头一样，任风雨，自岿然，就是最好的福分。

静心拾光在这“石头节”的暖里，愿每个中年人都能懂得：别嫌日子普通，接地气的才最长久；别笑坚守笨拙，能扛事的才最可靠。像石头一样，稳稳站着，日子自会给你答案。

#中年人的生活智慧 #正月初十石头节 #人间烟火气 #接地气的日子最踏实 #静心拾光

亲爱的家人们：

你家正月初十有什么特别的习俗？你心中最“稳”的日子是什么样的？欢迎在评论区聊聊，我们一起在烟火里找安稳。