“狗娘养的”张和平

作者 |胭宝儿

这是他的口头禅，也是他的墓志铭。

今篇悼文，标题很糙。糙得像张和平这个人。山东大汉，一米八零，行伍出身，张口闭口“狗娘养”的。

但读完之后，我沉默了。不是因为悲伤，是因为羞愧。

先说说这个“狗娘养”的。在温州新闻界，这是张和平的口头禅。骂老板，骂恶霸，骂贪官，有时候也骂自己。

同样是四个字，从别人嘴里出来是脏话，从他嘴里出来是勋章。

为什么？

因为这四个字背后，站着一个人。脚上沾泥，手上沾血。

什么意思？

就是你得钻进田埂里采访，得冒着丢饭碗的风险写稿，得在县长面前拍桌子，得在恶霸面前亮证件。

现在的记者，几个做得到？

我们现在的调查报道，是打几个电话，是找几篇论文，是等通稿，是怕封号。

张和平不一样。他敢写《有权有势妻离子散 无权无势四世同堂》，敢在县委书记震怒时继续发稿，敢指着杨秀珠的鼻子骂了十几年。

杨秀珠是谁？

温州女贪官，敢指着市委书记鼻子叫骂的主，独独怕张和平。

怕到什么程度？违心地恭维，示好，软硬兼施。

但张和平不吃这套。1987年就开始盯她，盯到她逃到美国，还在写。

这叫什么？这叫新闻战士。

最精彩的一幕，是永嘉县那件事。

当地要在楠溪江建水电站，张和平调查后认定违法，硬刚五年，内参发了一堆，终于把项目搅黄。当地百姓要给他立碑，他拒绝。

百姓寄来豆腐皮，他寄回100块钱。县委书记派便衣盯了他几十天，想抓把柄，结果只发现：这人除了爱喝酒，几乎无可挑剔。

你看，这就是张和平的污点。醉醺醺地回家。放在今天，这算什么事？

当下一些媒体人，稿子是通稿，酒局是主业。

张和平是反过来。酒是助兴，稿是本命。

再说说那张记者证。红色塑料封皮，张和平高举过头顶，大喊：我是新华社记者，谁敢拦我！

这话现在听起来像笑话。现在的记者证，不如一张小区通行证。但张和平那个年代，这证是真的管用。

1999年空难，他本在失事航班上，因女友临时改签逃过一劫。飞机刚落地，惊魂未定的他第一时间冲进现场，连续发回独家报道。

这叫什么？这叫职业本能。

同事跟他说：这女友是老天派来救你的，万万不能离婚。后来还是离了。每次喝酒说到这事，他自罚一杯：我真是个“狗娘养”的。

你看，他骂自己，和骂别人，用的是一个词。

对自己狠，对世道更狠。

吴晓波说：人生在世，如果在朋友或敌人心目中能成为张和平这样的人，其实是最“狗娘养”的了不起。

我同意前半句，不同意后半句。

张和平不是了不起。他是稀缺品，是绝版货，是这个时代再也生产不出来的残次品。按现在的标准，他太不懂变通，太不会来事，太不近人情。

但正是这些缺点，构成了一个记者最珍贵的品质。

温州官员说对他又爱又恨。爱的是他给温州长脸，恨的是他给温州揭短。

这种矛盾，恰恰证明了张和平的价值。他不站队，只站事实；他不讨好，只讨公道。

文章最后说：张和平就是一只狗。对百姓，是守门犬；对恶人，是烈犬义犬。

这个比喻，我认。但我要加一句。现在的媒体圈，连狗都快绝种了。

我们有了太多内容创作者，有了太多自媒体达人，有了太多知识付费讲师。但我们失去了记者。

那个会为了豆腐皮寄回100块钱的人，那个会被便衣盯梢却抓不到把柄的人，那个敢举着红色证件大喊谁敢拦我的人。

张和平死了，大年初四，心梗突发。走得突然，但走得干净。没有缠绵病榻，没有利益交割，没有晚节不保。就像他写的那些报道一样。戛然而止，余音绕梁。

最后，我想说几句得罪人的话。

吴晓波用“狗娘养”的做标题，不是粗暴，是精准。

在这个人人讲究情绪价值用户体验的时代，我们需要这种粗暴。

需要这种不修饰、不升华、不小编体的表达。

张和平一辈子追求准确达意，吴晓波这四个字，就是对他最好的悼词。

只是，当最后一个“狗娘养”的记者离开，我们还能指望谁，来替我们喊出这四个字？

世间再无张和平。

但世间，真的还需要张和平。

-完-

笔不阿贵，文不奉承

yaner189520626254