1997年我十九，女同桌约我去她家看碟片，半夜结束时，她让我留宿

1997年我十九，苏晴用BP机把我从汽修铺里叫出来，说她家弄到了新碟片，想让我过去一起看，结果电影散场后，她站在门口没让我走，轻声说了句“今晚别走，我怕”。

那年夏天的热特别不讲理，像有人把一口大铁锅扣在县城上空，白天烤得人发晕，夜里还闷得喘不过气。我那会儿十九，在县技校学汽修，算是半只脚踏进社会的人了，白天跟着师傅拆发动机、洗化油器，晚上回宿舍一身机油味，躺下就能睡死。

可人年轻嘛，再硬的生活也总能被一点小事勾得心里发痒。比如我腰上那台摩托罗拉BP机。说出来不怕你笑，那玩意儿我攒了三个月学徒钱才买到，黑壳子，屏幕小小一块，震起来跟心跳似的，别提多带劲。没手机的年代，谁腰上别个BB机，走路都带风。

傍晚我正躺在修车铺后面那张快散架的躺椅上，扳手还捏在手里，手指缝里全是洗不掉的黑油，门口风一吹进来带着热浪和汽油味，我迷迷糊糊快睡着的时候，腰间突然“滴滴滴”震了三下。

我一下坐起来，扯开腰包看屏幕，字一闪一闪的——

“我家弄到新碟片了，我爸妈不在，你敢来陪我看吗？——苏晴。”

那一瞬间我真有点懵。不是说我没跟女生接触过，但苏晴不一样。她是我们班那种一出现就让人下意识把嗓子收一收的人，白裙子，头发总梳得干净，走过来身上有股淡淡的栀子花香。我这种天天跟机油、扳手打交道的，平时跟她也就是同桌的距离，抄抄作业、借借橡皮那种，真没想到她会直接把我呼过去。

而且她这句话里，“爸妈不在”四个字像是有热度，隔着屏幕都能把人烫一下。

我心里先是蹿了一下，紧接着又有点不安：她为什么找我？她朋友圈里那些穿皮鞋、骑摩托、说话带点痞气的男生不是更多吗？可十九岁的我哪有那么多弯弯绕，脑子里最先冒出来的念头是：她居然问我敢不敢，那我能不敢？

我从躺椅上一蹦起来，跟师傅喊了声“我有事先走”，师傅骂我两句我也顾不上听，擦了擦手就推着自行车往外冲。

县城到她家那片城郊小洋楼区，骑车得二十多分钟。那天的天色也怪，太阳刚落下去，西边就压着一层黑云，像有人拿墨汁泼开了，风一阵比一阵大，吹得路边塑料袋在空中翻跟头。热还没散，风却带着潮气，像是要下雨。

我一路蹬得飞快，汗顺着后背往下淌，T恤贴在身上，心跳比蹬车还快。脑子里全是些不成形的画面：客厅里昏黄的灯光、电视里港片的枪声、苏晴坐在沙发上回头看我……想到这儿，我又觉得自己挺可笑，像个没见过世面的傻小子，可又控制不住。

她家那条路我以前去过一次，班里搞活动送资料，远远看见过那栋二层红砖楼。院墙高，爬山虎爬得密，风一吹叶子一片片拍在墙上，沙沙的，听着有点烦人。

我把车停在铁门外，抬手按门铃的时候还特地闻了闻自己衣服，怕机油味太重。说实话，那会儿我也没那么讲究，就是怕在她面前掉价。

门铃响了两声，里面很快就有脚步声，“哒哒哒”从院子里过来。铁门开了一条缝，苏晴站在门后，没完全打开，先把脸探出来看我一眼。

她穿的是一件浅色睡裙，薄薄的布料在灯光下有点发亮，头发散着，像刚洗过，贴在脖子上。她看着我，嘴角动了一下，像是想笑又忍住了，只轻声问：“陈峰，你真的敢来吗？”

我一时嘴硬，笑得有点虚：“我有啥不敢的？”

她这才把门开大，侧身让我进去。我推车进去的时候，她手一直搭在门闩上，等我后脚刚跨进院子，她“砰”一声把铁门关上，插销推到底，还顺手把一把铜锁扣上去，“咔哒”一声特别清楚。

我愣了下，随口问：“还锁上啊？”

她没看我，低头扣锁，声音轻轻的：“最近不太安生，锁上安全。”

这个理由听着没毛病，可她那动作太快了，像是怕我反悔似的。我那会儿心里闪过一点怪异，但很快又被“她留我在她家”这种巨大的兴奋压了下去。

进屋第一口味道就把我冲得有点晕——檀香味，特别浓。不是那种淡淡一缕，是像有人在屋里烧了一整天香，把空气都熏厚了。我鼻子一痒，差点打喷嚏。

苏晴在前面换鞋，轻描淡写说：“最近潮，点点香，去味。”

我“哦”了一声，鞋子踩在木地板上“咯吱”响，客厅灯没开大吊灯，只开了角落一盏落地灯，灯罩偏红，照得整个屋子像蒙了层暗红纱。电视机正对着沙发，VCD机是万利达的，看着挺新。

我坐下的时候才发现一个细节：屋里能反光的地方全被遮了。客厅那面大镜子被黑布盖住，玄关的小镜子也盖着，连玻璃柜门都贴了不透明的纸。就像这屋子不欢迎任何“照见”。

我忍不住问了句：“镜子怎么都盖上了？”

苏晴停了停，手里正翻碟片，停顿的那一下不长不短，刚好让人心里发虚。她说：“我妈最近总说镜子里有人看她，医生让别刺激她，就都遮了。”

她说得很平静，像在讲别人家的事。可我看她的侧脸，灯光从下往上照，眼睫毛投下一点阴影，脸色白得有点过头。

她把碟片推到我面前晃了晃，像要把话题岔开：“看这个，新弄来的。”

我看见封面上印着港片的画面，枪、夜色、女人的红唇，典型的录像厅热片。我心里一松，觉得可能自己想多了。

电影一开始，屋里就只剩电视的光闪来闪去。苏晴没坐对面那张单人沙发，反而抱着膝盖挤在我这边，离得很近。她身上那股栀子花味跟檀香混在一起，有点甜，有点闷，闻久了脑子发飘。

我那会儿嘴上装得镇定，其实手心全是汗。她动一下，我全身都紧一下，根本不知道自己在看电影还是在听自己的心跳。

看到一半，外面风更大了，窗户被吹得“哐当”响。苏晴突然开口，像随口一问：“陈峰，如果有个人特别爱你，想把你一直留在身边，你会不会觉得烦？”

我愣了下，心想这是什么话题，嘴上却随便答：“那看是谁啊。喜欢的人留着当然不烦。”

她没笑，反而轻轻“嗯”了一声，像在记下什么。过了一会儿，她又低声说：“要是留住的办法不太正常呢？”

我偏头看她：“怎么个不正常？”

她盯着电视屏幕，声音轻得像风：“比如……把人留在一个地方，不让他走。或者让他永远都走不了。”

我心里“咯噔”一下，笑着打哈哈：“你这话听着像恐怖片。”

苏晴这才转头看我，眼睛黑得很，像刚被水泡过，她说：“我就随便说说。”

就在这时候，楼上传来一声闷响——“咚”。

不是掉了个东西那种轻响，是那种重物砸地的沉闷。木楼板一震，连我坐的沙发都像跟着抖了一下。

我腾地坐直：“楼上有人？”

苏晴脸色一下僵了，盯着天花板，嘴唇抿得很紧，过了好几秒才说：“风。阁楼窗户松了，风一吹就响。”

我皱眉：“风能砸得这么重？”

她突然伸手抓住我的手腕，手凉得吓人，指尖像冰块贴上来。我本能地想抽回去，她却握得更紧，几乎带着点求命似的力道：“别上去，陈峰。别管。”

她这句话不像解释，更像命令，又像恳求。我被她那股劲儿攥得心里发毛，可看她眼里那点慌，我又说不出硬话，只能点点头：“行行行，不上去。”

可我刚说完，楼上又来了一声，这次更怪，“咚——滋啦——”，像有人用指甲在木头上拖了一下，拖得又慢又长，听得人牙根发酸。

我没忍住，站起来就想往楼梯口走：“不行，我得看看。万一真有贼呢？”

我脚刚踏上台阶，屋里灯突然闪了两下，“滋啦”电流声一冒，紧接着“啪”一声，落地灯灭了，电视也黑了。整个客厅一下陷进彻底的黑。

黑得像有人用手把眼睛捂住。

苏晴在黑里叫了一声，声音短促，像被掐住喉咙。下一秒她扑到我身上，从背后抱住我，胳膊绕着我的腰，抱得死紧，整个人都在抖：“别走！别上去！我怕黑！”

她的脸贴在我背上，呼吸凉，像刚从井里出来。我听见她牙齿轻轻打颤的声音，一下子就心软了。十九岁的我，哪里扛得住一个女孩子这样抱着哭。

我拍着她手背，尽量把声音放软：“好好好，我不去。我在这儿。”

外面雨不知道什么时候砸下来了，雨点打在玻璃上噼里啪啦，像有人在窗上撒豆子。风刮得院子里铁皮棚子哐哐响，整栋楼都像在晃。

苏晴抱了好一会儿才松开一点，却还是抓着我不放，像怕我一转身就没了。她低声说：“雨这么大，你回不去的。外面那条土路一泡水就烂，没灯，你摔了怎么办？”

我其实也听得出来雨势不小，骑车回去确实难，可要留宿在女同学家，我又有点发怵，嘴上硬撑：“没事，我披个雨衣就……”

“今晚别走。”她打断我，声音很轻，却一下把话压死了，“我一个人不敢。你就当帮我个忙。”

黑暗里，她的手又摸上来，指尖冰凉，抓住我手心的时候我忍不住抖了一下。她像是察觉到了，又把力度放柔了点，像哄人似的：“客房在一楼，你睡那边，不会有事的。我不进去。”

我心里乱得像一团麻。说不清是担心还是别的什么，反正那句“今晚别走”像钩子一样，把我钩住了。再加上外面暴雨，确实也不太想折腾。于是我点了头：“行，我睡客房，你也早点休息。”

她像终于松了口气，摸索着去找火柴。火柴一划，“嚓”一声小火苗冒出来，照亮她半张脸。她带着我穿过走廊去客房，烛光一路晃着，墙上的影子被拉得很长，像有人跟在我们身后。

客房门一推开，那股檀香味更冲，里面还夹着一点说不出来的潮湿土腥气。房间不大，一张单人床，一个老式大衣柜，床单白得过分，像刚晒过又像没沾过人气。

苏晴把蜡烛放床头，又从衣柜里拿出一套深蓝色睡衣递给我，说：“你衣服湿了，换这个。是我爸的，干净的。”

我接过来，布料硬硬的，摸上去凉。除了香味，还有一点刺鼻的药味，像医院那种消毒水。我强压着不适，说了声谢谢。

她站在门口没走，烛光照着她的眼睛，她看我像看一件重要物品，认真得让我心里发紧。过了几秒，她忽然说：“陈峰，晚上不管听到什么，都别出来。”

我一愣：“什么意思？”

她嘴角动了动，像想笑却笑不出来：“老房子嘛，怪声多。你别好奇，听见了就当没听见。”

说完她把门带上，“咔哒”一声，走廊的脚步声渐渐远了。

我换上那套睡衣，袖子长一截，裤腿也长，整个人像套在别人的壳里。躺到床上时，床垫有点硬，弹簧硌背。窗外雨声越来越密，我睁着眼看天花板，怎么都睡不着。

我脑子里总回放刚才楼上的响动，还有苏晴那句“别出来”。她越是这么说，我越觉得这屋里藏着东西。可我又劝自己别多想：可能她真是怕黑，可能她爸妈不在她一个人紧张，可能楼上真是窗户松了，或者老鼠乱跑。

人在陌生的夜里总容易自己吓自己。

可大概过了两点，我听见走廊里有动静。

不是风，不是雨，是脚步声。很轻，很慢，“吧嗒……吧嗒……”，像赤脚踩在木地板上。那脚步走得特别稳，一步一步往我门口靠。

我整个人一下绷紧，连呼吸都不敢大声。脚步停在门外，停了得有十几秒，像有人贴着门在听。

我下意识想把门反锁，手摸到锁孔那里，却碰到一团湿冷的东西。我僵住，指尖一点点摸清楚——是头发，一撮一撮塞在锁孔里，软黏黏的，还带着潮气。门锁根本拧不动。

我头皮一下炸开：这不是“老房子怪声”的问题，这是有人故意不让我锁门。

门外脚步又动了，没进来，而是继续往走廊深处走去，朝厨房那边。与此同时，我听见一种低低的说话声，像哄小孩，又像在跟谁商量。

那是苏晴的声音。

她的声音平时挺好听的，可在深夜里压得很低，断断续续，听着让人背后发凉：“多吃点……我给你们留的……别不理我……”

我坐在床上，心脏跳得快要炸。理智告诉我别出去，可另一个声音又在耳边说：万一她出事了呢？万一真有贼呢？你总不能装死吧？

我咬着牙，悄悄把门拉开一条缝。

走廊黑得像一条湿冷的洞，只有尽头一间杂物房透出一点红光，像蜡烛。那光一跳一跳的，把地板照得一块明一块暗。

我赤脚踩在地上，慢慢挪过去。越靠近，那股檀香越浓，浓到发甜，甜得发腻。红光从门缝里漏出来，门虚掩着。

我把眼睛凑到门缝边。

屋里摆着一张八仙桌，桌上点着两根粗红蜡烛。烛光下，桌子两边坐着两个人，穿着老式中山装和碎花衫，姿势端端正正，像在等开席。

可那不是活人。

他们的皮肤泛着一种不正常的青灰，脸部轮廓塌着，像被抽干了水。最让我腿软的是他们的眼睛——眼皮被黑线粗粗缝住，像用针把眼睛“封”起来。嘴角也被线拉出一个硬邦邦的弧度，像死活都要笑。

苏晴跪在桌前，手里端着一个搪瓷碗，碗里是白色黏糊的东西。她用勺子舀起来，凑到其中一个“人”的嘴边，声音又软又哄：“爸，吃一口……你不是最爱吃我做的吗？”

她边说边抹眼泪，眼泪掉在那青灰的脸上，烛光一照，像小虫子在爬。

我脑子嗡的一声，整个人像被钉在地上。那两具东西不是摆设，不是玩偶，那是尸体。可她喊他们爸妈，喊得那么自然，像他们只是睡着了。

就在我想退的时候，桌边那个“父亲”的头突然因为支撑不住，轻轻歪了一下，缝合的脸正对上门缝。

我一口气差点没上来，胃里翻江倒海。

与此同时，苏晴像是听见了什么，手里的勺子停住，她缓缓抬头，转向门这边。她的目光直直钉在门缝上，像早就知道我在看。

她嘴角慢慢扬起来，那个笑和她平时的温柔完全不是一回事，像某种得逞后的满足。她轻声叫我名字：“陈峰。”

我浑身一冷，转身就想跑。

可我刚一动，肩膀就被一只手扣住了。那只手冷、硬，力气大得吓人，指甲像要掐进肉里。

我差点叫出声，又被另一只手捂住嘴。一个沙哑的老声贴着我耳朵：“别出声，想活命就跟我走。”

我扭头一看，是个老太太，背驼得厉害，头发白得乱糟糟的，眼睛却很亮。借着红光我认出来——苏晴的奶奶。

她把我往后拖，拖到走廊阴影里，才松开我嘴。我喘着气，压着嗓子说：“奶奶，苏晴她……她屋里那……”

老太太嘴唇颤着，眼睛里全是泪，却又像忍了太久的火：“别提。那是她爸妈，也是她的劫。”

她说话很快，像怕来不及。她告诉我半年前苏晴父母出事走了，苏晴受不了，硬是没让人发现，把人“留”在家里。她不知道从哪儿弄来的药水和线，给他们处理，遮镜子，点檀香，晚上关灯，白天装得跟没事人一样。老太太想报警，可苏晴把她关在阁楼，说她要是乱说，就“也留在家里”。

我听得头发一根根竖起来，嗓子发干：“那刚才楼上的响动……是您敲的？”

老太太点头，眼泪顺着皱纹往下流：“我敲了好久，想着能有人来。你是她同桌，她叫你来，我就知道要坏事。孩子，趁她没反应过来，走，翻后院那扇小窗，快！”

我脚刚想动，杂物房的门却“吱呀”一声开了。红光涌出来，苏晴端着碗站在门口，脸在烛光下白得发青，眼神却亮得诡异。

她看见老太太，语气竟然很平静：“奶奶，你又跑出来了。”

老太太扑过去，哭着喊：“晴丫头，你醒醒！人都走了，你留不住的！”

苏晴突然尖声打断：“不许你说走了！”

她的情绪像一根被猛地扯断的线，前一秒平静，后一秒就疯。她把碗往地上一摔，白糊糊溅开，一股腥甜味扑出来。我这才发现那东西里夹着蜡一样的光泽。

她从口袋里抽出一根长长的针，像医院里缝合用的那种，针尖在烛光下闪一下，冷得发亮。她一步步朝我走来，声音却又放柔了，柔得像情话：“陈峰，你看见了就更好。你不是说喜欢的人留着不烦吗？那你就别走了。”

我后背贴上墙，连忙摇头：“苏晴，你冷静点！那是尸体！你这是犯法！”

她听见“尸体”两个字，眼皮跳了跳，像被戳到痛处，忽然笑了：“他们不是尸体，他们只是睡着了。你留下来陪我，他们会更快醒。”

她抬针的动作很熟练，像练过很多次。她对着我脖子比了比，像在找位置：“我会把你弄得很好看，像他们一样。你放心，不疼的。”

我那会儿脑子里只剩一个念头：跑。

我趁她说话的空当猛地往旁边一冲，撞开她就往后院跑。苏晴被我撞得踉跄一下，马上追出来，脚步在走廊里“咚咚”响，跟刚才那种轻脚步完全不同，像兽在追猎物。

后门一推开，雨水直接拍在脸上，冷得我一激灵。院子里泥水漫到脚踝，我光脚踩上去滑得差点摔倒。风把爬山虎吹得乱甩，叶子抽在脸上生疼。

我冲到老太太说的那扇小窗边，窗框低矮，我用肩膀一顶，窗“哐”一声开了。我刚爬出去，脚下一空，整个人跌进一处半地下的花房。

花房里全是栀子花，白花挤在一起，被雨水打得贴着叶子，香味浓得发苦。那香气跟屋里的檀香混在一起，像要把人闷死。

我爬起来还没站稳，就听见身后传来苏晴的声音，比雨还轻：“陈峰，你要去哪儿？”

她站在花房门口，手里提着一盏红灯笼。灯笼的红光在雨雾里晕开，把她脸照得像纸扎人。她那件睡裙湿透了贴在身上，可她一点不冷似的，就那么站着，眼神安静得吓人。

我往后退，背靠着花房墙，哑着嗓子说：“苏晴，放我走。你这样最后谁都救不了。”

她缓缓走进来，灯笼晃一下，红光掠过那些白花，白得像一片葬礼。她说：“外面的人都想把我家拆开，想把他们带走，想让我一个人。可只要你留下来，我们就完整了。”

我急得想骂人又不敢刺激她，只能咬牙：“你爸妈不会醒，他们已经——”

“闭嘴。”她打断我，声音不大，却像刀。“陈峰，我不想听那些词。”

她忽然把灯笼放下，红光落在泥水里，像一滩血。她举起那根长针，朝我扑过来，动作快得不像平时那个温温柔柔的苏晴。

我本能抬手挡，我们在花丛里扭打起来。栀子花被踩烂，花瓣糊在泥里，香味更冲。我不敢下死手，怕真把她打坏，可她那根针几次差点扎进我眼睛，扎进我脖子，我才明白她是真的要把我留下，不是吓唬。

挣扎间我摸到旁边一个铁架子，是摆花盆用的，沉得要命。我用尽力气一推，铁架“哗啦”倒下来，花盆砸碎一片，有一盆正好砸在苏晴额头上。

她闷哼一声，身子软下去，倒在泥水里。

那一刻我站在原地，浑身抖得停不下来。雨还在下，风还在刮，花房里却突然安静得可怕。我看着她额头渗出来的血被雨冲开，一道红沿着她太阳穴往下流，混进泥里。

我应该趁机跑的，我也确实转身想跑，可脚像被钉住一样。她是疯了，可她刚才喊我的名字，喊得那么认真，像我真是她唯一的救命绳。

我喘着气，蹲下去探她鼻息，还活着。她睫毛颤了颤，像要醒。那一秒我突然明白：我只要再犹豫一会儿，她醒来我可能就真走不了了。

我咬牙把她背起来。她很轻，轻得不像一个十九岁的姑娘，背在背上像背一捆湿衣服。她身上的栀子花香被雨一冲更浓，浓得让我发晕。

我从花房爬回院子，踹开前门的锁。铁门那把铜锁我不知道她怎么扣的，反正我那会儿也顾不上讲究，捡了块砖头砸了好几下，“当当当”砸到手发麻，锁终于崩开。

我背着她冲进雨里，跑出那条泥路时脚底早被石子划破，疼得钻心，可我不敢停。县医院那块霓虹牌子在雨幕里像一盏救命灯，我跑到门口几乎跪下去，护士冲出来看见我背着个浑身湿透的姑娘，吓了一跳。

后面的事我记得断断续续：医生推床，警察问话，雨衣的味道，消毒水的味道，还有苏晴在昏迷里突然抓住我手腕，抓得死紧，嘴里含糊不清地喊“别走”。

警察后来去了她家，把那间杂物房封了。我没敢再去看，只远远听人说担架抬出来两具“东西”，外面围了一圈人，吵得像赶集。有人说供销社主任出事早有风声，有人说那房子闹鬼，有人说那女孩是孝顺疯了。

我没跟任何人解释，也解释不了。你说她是恶吗？可她跪在那两具尸体前掉眼泪的时候，像极了一个被生活逼到悬崖边的小孩。你说她是可怜吗？可她举针扑向我的那一下，是真要毁掉我。

后来苏晴被送去外地治疗。她走那天我没敢去车站太近，就站在人群后面远远看着。她穿着病号服，头发剪短了，脸还是白，眼神却像被掏空了。车窗玻璃有水汽，她靠着窗坐着，像一朵被雨打烂的花。

火车开动的时候，她忽然转头往外看，目光像扫过人群又像没有焦点。我不知道她有没有看到我，但她嘴唇动了动，像说了什么。

我猜不准，可我那天回去路上一直在想，她要说的应该不是“再见”，更像“对不起”。

那年香港回归，县城放烟花，街上全是喜气，录像厅新碟一摞摞，大家聊未来、聊发财。我也跟着忙，毕业、找活、攒钱，日子像河水一样往前冲，谁也不会为某个雨夜停下来。

可每到栀子花开的时候，我还是会突然心里一紧。那股香味一飘过来，我就会想起苏晴那句“今晚别走，我怕”，想起红灯笼在雨里晃的光，想起那屋里遮住的镜子和浓得发腻的檀香。

我再也没去过那栋红砖楼。听说后来被封了很久，院墙上的爬山虎枯了又绿，绿了又枯。可在我脑子里，它一直停在1997年的那个夜里，门一关，锁“咔哒”一声，像把我十九岁的胆子、虚荣、冲动，还有那点说不清的怜悯，全都锁在里面。